《숨결이 바람 될 때》어느 젊은 의사의 너무 늦은 고백

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

삶과 죽음에 대한 의연한 자세, 삶에 대한 욕망을 갖고 있는 인간은 좀처럼 가질 수 없는 태도임에 틀림없습니다. 책 《숨결이 바람 될 때》는 의과 대학원 학생에서 신경외과 교수로 가는 10여 년의 수련 기간이 거의 끝나가고 있는 시점에 찾아온 암. 젊은 나이에 정상에 올랐지만 세상을 떠나야 했던 아이러니한 삶을 들여다보는 독특한 회고 에세이입니다.

의사로서의 사명감, 직업의식, 그럼에도 불구하고 죽음에 가까이 가고 있는 인간, 어린 딸과 아내를 둔 서른여섯의 남자. 암에 걸린 사람들은 평소에 하던 일을 집어치우고 아무것도 안 하는 절명적인 태도를 취하거나 오히려 병 때문에 평소의 일에 매진하는 긍정적인 태도로 나뉜다고 합니다. 폴은 후자였던 게지요. 죽음을 서서히 맞이하는 폴 칼라티니의 태도는 독자 모두를 숙연하게 만듭니다.

암 극복 수기나 병마와 싸워온 환자를 돌본 수기, 또한 누군가를 떠나보내야 하는 이별을 담은 소재들은 쭉 있어왔지만. 의사와 환자의 입장에서 죽음에 대한 철학은 좀처럼 찾아보기 힘든 소재입니다. 폴은 힘든 투병 생활 중에서도 레지던트 과정을 마치며 2년 여간의 시간 동안 '시간이 얼마나 남았는가', '떠나기 전에'라는 제목의 에세이를 기고하며 엄청난 반향을 일으키기도 합니다. 죽음은 폴을  너무 일찍 데려갔지만, 그가 남긴 글은  사람들의 기억 속에 영원히 살아갈 것임 누구보다도 잘 알고 있었을 겁니다.

누군가 그랬습니다. 세상은 바람처럼 왔다가 바람처럼 가는 것이라고. 흔들리는 억새처럼 바람에 삶을 맡겨보는 것. 하지만 이런 이야기는 종교인이나 현자에게나 어울리지 치열한 삶을 살아가는 우리들에게는 씨알도 먹히지 않는 이야기죠. 아마도 우리는 죽음이 코앞에 왔을 때야말로 삶을 반추하고 소중하게 생각할 겁니다. 삶을 돌아보고, 남겨질 사람들을 생각하고, 남아있는 시간 동안을 어떻게 보낼 것인지 고민하게 되겠죠.  누구라도 받아들일 수 없는 절망과 심연 속에서 힘든 시간을 보낼 수밖에 없을 것입니다.

"내가 처음으로 목격한 탄생은 또한 처음으로 맞닥뜨린 죽음이기도 했다. "

p77

아마 폴은 삶과 죽음이 매일 반복되는 병원이란 공간 속에서 책에서 배우지 못한 가치를 몸으로 터득하였을지도 모릅니다. 추상적이었던 삶과 죽음이 피부로 느껴지는 경험은 '우리는 어느 날 태어났고, 어느 날 죽을 거요. 같은 날, 같은 순간에. 여자들은 무덤에 걸터앉아 아기를 낳고, 빛은 잠깐 반짝이고, 그러고 나면 다시 밤이 오지'라고 말한 '사뮈엘 베케트'의 희곡 《고도를 기다리며》의 포조의 대사처럼 들립니다.  의사의 역할, 즉 겸자를 든 무덤 파는 사람으로서 죽음의 시간과 방법에 직접적으로 개입하는 일을 충실히 하기로 다짐합니다.

책은 폴이 몸의 이상 증세를 겪으면서 암을 미리 예견하고 진단하는 프롤로그 과정을 시작해 어린 시절, 의과 대학원, 레지던트, 그리고 죽음에 이르기까지의 상황을 물 흐르듯이 전개합니다. 마지막 부분에 아내이자  목격자인 '루시'의 심경으로 써 내려간 부분은 그가 어떤 사람이었고, 평생 죽음을 진실하게 마주하고자 했던 깊은 고민을 간접적으로나마 알 수 있습니다.  어린 딸과 함께 환하게 웃고 있는 사진이 모순적인 인생을 함축적으로 보여주는 것 같습니다.

 올해도 벌써 두 달여 밖에 남지 않았습니다. 다르게 생각하면 두 달이나 남았네요. 시간이 정말 쏜살같이 흘러갔습니다. 우리는 그렇게 죽음에 한 걸음 다가가는 거겠죠? 읽는 내내 죽음이 보일 때야 삶의 의미를 찾는 것이 아니라 죽음은 늘 우리와 함께 있음을 의식하고 오늘 하루도 충실히 살아야겠단 생각을 해봤습니다. 오늘은 어쩌면 어제 죽어간 사람이 그토록 살고 싶어 했던 내일이니까요.