엄마 김별아가 보내는 따듯한 편지《스무 살 아들에게》

스무 살 아들에게 - 소설가 엄마가 아들에게 보내는 마흔한 통의 따뜻한 편지
김별아 지음 / 해냄 / 2017년 7월

​실존 인물을 자신만의 스타일로 해석하는데 능한 '김별아' 작가. 금단의 열매를 따먹고 눈이 뜨인 이브처럼 파격적인 문체와 여성을 바라보는 센세이셔널한 시각으로 팬층이 두터운 작가기도 한데요. 김별아 에세이  《스무 살 아들에게》 도무지 김별아 작가가 썼다고는 알아차리기 힘들 정도의 말랑함이 따사롭기까지 했습니다.

책 소개 

군대라는 낯선 벌판에 홀로 선 아들에게 선사하는 소설가 김별아의 조언과 격려, 사랑과 응원 담고 있습니다. 뜨거운 여름에 입대한 스무 살 아들. 내 품에선 아이 같았던 아들이 벌써 어른이란 통과의례 '군대'를 갔습니다. 걱정되고 궁금했던 훈련소 수료식까지의 38일 동안 매일 써 내려간 서른여덟 편의 편지와 백일과 첫돌 때 쓴 편지를 떠해 마흔한 편 글들을 만나볼 수 있는 있습니다.

목차

프롤로그_ 21개월의 새로운 삶

숨 쉬는 순간마다 네가 그립다_ 입소식을 마치고 돌아오는 길│세상은 변함없이 굴러간다│동병상련의 위로│울보가 되어버린 엄마│고요한 집, 적막한 세상
걱정은 숙명_ 인터넷 카페 ‘충경 새내기 부대’│걱정은 훈련 일정을 따라│그러게 말입니다│까까머리 아들들│네가 있어 참 고맙다
너에게서 온 편지_ 눈물 상자 ‘장정 소포’│그럼에도 불구하고, 사랑│붉은 여왕의 법칙│초보 엄마의 육아 일기│눈물범벅 화생방 훈련
그곳에서의 새로운 질서_ 팔천 겁의 인연│함께였던 그 모든 시간│부디 자중자애하기를│편지에 정성을 싣던 시절│훈련소에서의 독서
무조건적인 사랑의 이름_ 받은 만큼 줄 수 있는 사랑│다가올 미래를 기대하며│늙어간다는 것│엄마 손을 놓지 않던 어린아이│모든 것이 다 변한다 해도
네게 바라는 단 한 가지_ 네 스스로 사랑을 일구는 일│인생은 수정 계단이 아니지만│종합 각개 전투 훈련│다정이 지나치면 병이 되듯이│아름다운 남자, 진짜 남자로 살아가기를
더운 하늘 아래 마지막 행군_ 마지막 훈련까지 마치다│뒤늦게 도착한 성적표│어머니들에게 자식이란│“우리 모두는 배우, 우리가 선 곳은 무대, 인생은 연극”
수료식을 마치고_ 건강하지 않은 특식│1퍼센트의 아이들│35일 만에 다시 탄 무궁화호│259번 서혜준 훈련병의 엄마입니다

​
에필로그_ 1 백일을 맞는 아들에게 2 첫돌을 맞는 아들에게

"네가 스무 살이 된 지금, 엄마로서의 나도 스무 살인 게야

너를 통해 엄마는 새롭게 살고 있단다."

아들의 스무 살은 엄마의 스무 살이 되는 것. 배우 윤여정 씨가 '나도 이 나이가 처음이라 뭐라고 해줄 말이 없다'라고 말한 것처럼, 엄마로서 스무 해 살이는 처음일 테지요. 특히 아들은 둔 엄마들은 혹시나 군대 가서 우리 아이가 잘못될까 노심초사하는 불안한 마음이 전해지는 듯. 아들을 둔 (군대를 보낼 예정인) 모든 엄마들이 읽어보면 좋을 것 같다는 생각이 듭니다.

군대를 보내 본 엄마, 군대를 보낸 엄마, 딸만 있는 엄마, 아이가 없더라도 전 세대가 공감할 보편적인 이야기를 풀어 놓습니다. 연륜은 그냥 얻어지는 게 아니지요. 어떨 때는 위로로 어떨 때는 호통으로 우리들의 마음속에 자리할 텐데요. 따끔한 충고와 부드러운 격려, 사회 비판적인 시각까지 더해져 모든 독자층을 아우르는 편지글이 매력적입니다.  이제는 잘 주고받지 않는 편지란 통신 수단이 군대에서는 아주 유용하게 쓰인다는 한계 때문인지 절실함이 묻어나기도 하고요. 만약 핸드폰을 사용할 수 없다면 이란 가정하에 글을 읽어보면 편지한 수단이 부단히도 고마워집니다.

"세상에 의미 없는 일, 의미 없는 경험, 의미 없는 만남이란 없어.

이럴 때 의미는 '가치'라는 말과도 바꿔 쓸 수 있겠지.

아무리 의미가 없어 보여도, 의미를 잊고 매몰된 것처럼

보이는 순간에마저  삶의 가치는 훼손될 수 없으니까. "

작가를 부모로 둔다는 것은 자식에게는 어떤 의미일까요? 사생활(특히 기억조차 나지 않는 육아 일기)이 온 세상에 알려진다는 당혹감 보다 기억나지 않는  시절을 엄마로 인해 각인하는 따스함일까요? 누군가가 나를 기억해 준다는 것은 떨림과 고마움을 겸비한 경험이니까요.

몇 해전 공지영 작가가 딸에게 들려주는 삶의 지혜와 음식 레시피를 담은 에세이 《딸에게 주는 레시피》의 아들 버전이란 생각이 듭니다. 둘 다 여성 작가이자 한 아이의 어머니이고, 성별이 다른 자식에게 들려주는  조언이  비슷하게 맞물립니다. 스무 살이 된 아들은 군 입대로 어른이 되고, 혹여나 독립하게 될 딸을 위해 초간단 요리법과 인생 이야기를 두런두런 들려주는 작가들.

김별아 작가의 소설을 한 번이라도 읽어본 독자라면 아들에게 보내는 따스한 마흔 통의 러브레터가 의아하게 느껴질지도 모르겠습니다. 하지만 그녀 또한  소설 밖에서는 따뜻한  엄마였다는 사실. 입대를 앞둔 엄마의 심경, 보내고 난 후 아들에게 전하는 세상살이와 소식들. 작가 엄마는 어떤 이야기를 자식들에게 들려줄지 호기심도 생깁니다. ​

김별아 작가 또한 낯섬이 주는 신선함과 아들과 엄마 모두 '군대'를 통해 같이 성장하는 과정을 지켜보는 독자의 몫이 커집니다.  소설 속에서 빛나던 칼날 같던 필지가 무뎌지고 휘어지는 색다른 즐거움을 선사하는 에세이입니다.

**출판사로부터 도서를 무료로 제공받아  작성한 리뷰입니다**