봄이 오면 생각나는 ‘공지영 작가‘ 신작《할머니는 죽지 않는다》

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

바야흐로 완연한 봄입니다. 희망과 부활을 상징하는 노란색 표지가 해사한 공지영 작가의 신작  《할머니는 죽지 않는다》가 오랜만에 대중과 만납니다. 봄과 참 잘 어울리는 디자인입니다. 공지영 작가는 '생의 어떤 시기이든 봄은 오게 마련이고 그렇게 봄이 오면 다시 아름다울 수 있다는 생각이 났다'라고 언급하기도 했는데요. 고난의 겨울을 이겨내고 샛노란 잎을 내는 식물들의 본능에 아름다움과 경외감을 표할 수밖에 없는 문구입니다.

​이번 작품은 공지영 작가가 13년 만에 펴내는 단편소설 모음집으로 《할머니는 죽지 않는다》라는 독특한 제목이 인상적입니다. 얼었던 세상이 녹고, 만물이 소생하는 희망찬 '봄'과 소멸과 겨울을 상징하는 '할머니의 죽음'이 어떤 연관이 있을지 궁금해졌습니다.  

월춘 장구, 할머니는 죽지 않는다, 우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가, 부활 무렵, 맨발로 글목을 돌다 등 자유로운 상상력이 솟아나는 제목이 인상적입니다.

다섯 단편 중 '할머니는 죽지 않는다'라는 19살 소녀의 눈에 비친 삶을 향한 괴물 같은 인간을 담고 있습니다. 소녀의 눈에 필터링 된 할머니는 생의 연명을 위해 다른 삶을 희생하는 기괴한 존재. 금방이라도 하늘나라로 갈 것 같은 잿빛 얼굴을 하고 있다가도 누구 하나 '퍽'하고 쓰러지면 그 자양분을 먹고 생명을 연장하는 이상한 할머니입니다. 마치 전설의 고향 편을 읽고 있는 듯한 느낌. 꼬리 아홉 달린 구미호 같기도 하고, 좀비 같기도 한 이상한 할머니를 소녀를 통해 관찰합니다.

이는 할머니와 가족들 혹은 작은 생명들을 표면으로 하지만 크게 보면 지배자와 피지배자, 대기업과 중소기업을 연상하게 합니다. 자신보다 나약한 존재의 피를 빨아먹으며 거대한 부피를 늘려나가는 기득권의 모습을 은유적으로 드러내기도 하죠.

단편마다 기묘한 삽화가 들어가 있는데요. 초현실 주의 작가 '살바도르 달리'의 그림이 연상되거나 프로이트가 말한 꿈속의 무의식을 표현한 것 같습니다.

 <부활 무렵>은  남의 집 일을 하며 남편 없이 홀로 아이들을 키워야 하는 순례와 정례 자매는 비슷한 팔자, 즉 복도 지지리도 없는 두 여자의 일생을 다룹니다. 동생 정례가 일하는 주인의 명품 가방을 훔친 죄로 합의를 해야 하는 상황, 순례는 대물림된 질긴 팔자를 한탄하며 동생 대신 잘못을 빌게 되죠.

만일 조금만 무심히 지나쳤더라면 저 병아리는 끊는 물속으로 들어가 순례의 안주가 되었으리라. 그렇게 무심한 눈길에 버림받고, 다시 버림받았던 시간들이 순례의 머릿속을 스치고 지나갔다. 순례 나이 마흔여섯, 살아온 날들 모두 궂은일 이었다.

(중략)

괜찮아, 죽는 거보담 조그맣고 약한 게 나은거야.

........................................................

한번 살게만 해주면 어떻게든 사는 거거든, 한번 살게만 해준다면....

P161

모진 수난과 괄시를 받으며 성사된 합의를 마치고 집에 온 순례. 며칠 전 사온 곤달걀에서 병아리가 나오려고 합니다. 병아리가 되다 말고 죽어버린 곤달걀에서 나오려고 기를 쓰는 약한 생명은 아팠던 제 자식의 모습과 겹칩니다. 그런 병아리를 보자 그래도 세상을 살아갈 희망이 생기는 순례. 죽은 줄 알았던 달걀에서 깨어난 병아리는 <할머니는 죽지 않는다>의 부활과는 또 다른 의미를 주죠.

이번 책은 ​세상을 향한 고백적 문체가 인간적으로 다가옵니다. 늘 솔직하고 당당한 모습이 보기 좋은 공지영 작가의 색다른 매력을 느낄 수 있는데요. '부활'을 테마로 한 《할머니는 죽지 않는다》. 나른하고 포근한 봄날에 읽어보길 추천합니다.