조각난 기억의 퍼즐을 맞추다 《엘리자베스가 사라졌다》

엘리자베스가 사라졌다
엠마 힐리 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 9월

소중한 것은 잃어버렸을 때 비로소 그 가치를 알 수 있다고 합니다. 얼마나 많은 것을 잊거나 잃어봐야 후회하지 않는 삶을 살 수 있을까요. 《엘리자베스가 사라졌다》는 82세 치매를 앓고 있는 할머니 모드와 주변인의 삶을 할머니의 시선으로 따라갑니다. 당장 내가 여기 왜 왔는지도 잊어버리는 때가 많지만 할머니는 친구 엘리자베스의 실종은 결코 잊을 수가 없네요. 어릴 적 실종된 언니 '수키'에 대한 죄책감 때문인지 친구의 실종에 잔뜩 날이 서 있습니다. 죄책감이 큰 망상을 만들어 소중한 친구도 사라졌을지 모른다는 착각에 빠지게 한 건 아닐지 의심됩니다.

언니의 실종이 엘리자베스의 실종과 어떤 상관관계가 있을지 귀추가 주목되는데요. 호박 때문에 만나게 된 친구 엘리자베스는 수키 언니에게 선물한 호박색 빗과 연관 있습니다. 둘 다 실종됐다는 공통점도 있고요. 치매 환자는 오래된 일은 선명하게 기억하지만 가까운 일은 기억하지 못 합니다. 과거에 갇혀 있는 엄마를 보살피는 딸 헬런도 속이 타들어갈 것 같아요. 읽는 내내 실종된 엘리자베스를 찾는 일보다 모드 할머니의 뒤치다꺼리를 돕는 딸 헬렌의 안쓰러움이 커졌습니다.

표지가 인상적인 책입니다. 마론인형의 방에 온 듯 앙증맞은 물건들은 실종 단서가 될 수 있는 오브제 같기도 하고요. 기억하려고 해도 자꾸만 까먹는 치매 탓에 모드 할머니는 종이쪽지에 적어 부적처럼 몸에 지니고 다닙니다. 하지만 적어 놓은 이유도 까먹을 지경! 뒤죽박죽으로 엉킨 기억 속에서 정신을 똑바로 차려야 하는 건 독자의 몫입니다. 현재와 70년 전 과거가 혼재되어 시점 정리가 쉽지 않았습니다. 챕터 별로 두 시점을 번갈아가는 패턴을 찾고 나니, 훨씬 수월하게 읽히더군요.

조각난 기억을 조심히 끼워 맞추며, 할 수 있는 수사력을 총동원해 찾아야만 하는 사람은 바로 친구! 모드 할머니는 그토록 보고 싶어 하는 사람들을 찾을 수 있을까요? 대체 무슨 일이 있었기에 모드 할머니는 친구를 그토록 찾아헤매어야만 했을까요. 점점 악화되는 노인의 치매 앞에 무너지는 가족들의 삶, 점점 흐려지는 기억들이 발랄한 분홍색 표지를 더욱 안타깝게 만드는 소설입니다.