《소로의 살아있는 생각》 헨리 데이비드 소로의 ‘월든‘과 함께 읽으면 좋은 책

소로의 살아있는 생각 ㅣ 라 클래시크 시리즈
헨리 데이비드 소로.시어도어 드라이저 지음, 김은영 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

지금 생각해 보면 소로는 '나는 자연인이다'에 등장하는 여러 자연인의 모습 중 하나가 아닐까 싶다. 가족과 단절된 채 콩코드의 숲속에서 보냈다. 1845년부터 2년간 보스톤 근처 월든 호수에 오두막을 짓고 자연과 인간을 탐구한 사람이다. 가족의 입장에서 보면 최악의 남편, 아빠, 가장이겠지만 그나 남긴 유산은 현대에 귀한 자료가 되었다. 

저자는 그가 23년 동안 쓴 글을 통해 좀 더 쉽게 소로의 생각을 전하고자 한다. 소로는 1817년 7월 매사추세츠 콩코드에서 태어났고 31세가 되도록 대중에게 알려지지 않았다. 하버드를 졸업한 후 근근이 글을 쓰고 측량사로 일했다. 45세라는 이른 나이에 세상을 뜰 때까지 당대 저명한 저자 사이에서 두각을 드러내지 않았던 시적 감수성의 산문가였다. 후대에 이르러 조용한 사유적 목소리와 긍정적 질문들이 각광받고 있다.  다윈처럼 자연을 탐구했지만 과학적 실험과 연구를 하지는 않았다. 

중요한 것은 책이나 인물에 영향을 받기 보다 '자연' 그 자체에서 체득한 여러 지표를 삶에 적용했다는 것이다. 따라서 욕심을 버리고 금욕적이고 검소한 삶을 살며 그 대가를 기꺼이 감수하며 청빈하게 살았다. 수천 편의 글을 통해 자연의 모든 현상은 우주를 구성하고 질서를 부여하는 위대한 창조 정신, 보편적이고 예술적이며 건설적인 지성이 존재한다고 믿었다. 

영화 <호퍼스>에서 연못 법을 제정한 조지왕의 말처럼 "먹을 때는 먹는다"는 가치를 중요하게 생각했다. 수많은 생명은 서로 잡아먹고 잡아먹히는 광경을 당연히 여기며 자연의 위대함을 논했다. 자연을 선악, 자비, 예술 같은 인간의 가치로 판단할 수 없는 존재로 여겼다. 노동을 신성한 일로 여겼으며, 우주의 영이 있어 신이 세상을 창조했다고 믿었다. 인간을 우주 전체와 연결된 유기체로 보았다. '콩코드의 인간'이란 이름 아래 특정 지역 환경과 어떤 방식으로 관계 맺는지 기록했다. 

따라서 철저히 혼자 고립을 원했으며 사회와 단절해야 정서적인 자립과 내면의 힘을 갖추게 된다고 생각했다. 의미 없는 대화나 파티, 사치를 경멸하며 쾌락을 추구하지 않아야 한다고 말했다. 이는 결혼과 가족에 대한 생각도 일치했지만. 좋은 동물이 되기 위해 번식과 가정을 돌보는 일은 필요하다고 생각했다. 아마도 사회적 제도 보다 자연의 섭리인 번식에 큰 의미를 두지 않았나 싶다 선행을 부정적으로 바라봤다. 누군가를 도와주었다는 무의식은 자신을 애초에 우월적인 존재로 여긴다고 경멸했다. 

헨리 데이비드 소로의 사상을 집대성한 사람은 시어도어 드라이저다. 그는 자신이 작가가 된 배경 중 하나도 소로의 사상을 들었고, 프롤로그를 통해 소논문을 완성했다고 볼 수 있다. 이 책은 구성을 그래서 의미 있고 독특하다. 우주, 지식, 도덕, 감정, 사회 (정부, 돈과 전쟁, 사회제도, 종교 제도), 우정, 잘 사는 삶, 예술과 아름다움, 발전, 죽음에 대해 소로를 잘 정리했다.

참으로 아이러니한 괴짜가 아닐 수 없다. 19세기 사색가를 21세기 알아야 할 이유는 무엇일까. 기계 문명이 발달한 후기 자본주의 시대에 다시 자연을 논해야 할 이유를 생각해 봤다. 요즘은 세상은 빨리 변해서 따라잡기 솔직히 버겁다. 뒤처지지 않기 위해 겨우 붙잡고 있지만 언제든지 낙오되어도 이상하지 않는 삶이다.

자연을 통해 우주의 섭리를 밝히는 과정은 SF 영화의 단골 문법이다. 이 책을 통해 자연과 인간, 우주 속 인간의 존재, 나아가 외계인, SF 소설이나 영화까지 확장해 본다면 즐거운 독서가 될 것이다. 그것도 아니라면 잠시 철학적 사색이 필요한 독자에게 권한다. AI가 판치고 욕심과 돈이 중요한 세상에서 동떨어진 무언가를 꿈꾼다면, 이런 몽상가를 위한 귀한 마중물이 되어 줄 것이다. 물건과 관계의 미니멀리즘을 추구한다면 해답을 구할 수 있을지도 모르겠다. 세상은 변했지만 여전 시끄러운 세상과 단절하고 싶은 인간은 존재하기 때문이다.