《질문이 될 시간》‘나를 잃지 않는‘ 임신, 출산, 육아 에세이

질문이 될 시간 - 고립과 단절, 분노와 애정 사이 '엄마 됨'을 기록하며
임희정 지음 / 수오서재 / 2023년 12월

얼마 전 선물 받은 책 MBC 라디오 PD 장수연의 에세이 《처음부터 엄마는 아니었어》를 읽고 모성애와 여성을 다르게 생각하게 되었다. 인연은 영화 <피투성이 연인>이었다. 영화 속 재이는 신인 작가인데 비혼, 비출산을 선언했고 커리어 정점에 뜻하지 않게 임신하게 되면서 벌어지는 일을 그리고 있다. 좀 더 구체적인 상황과 심정을 알아보고 싶어 참고 용으로 봤던 책인데 마치 내가 겪은 듯 생생하고 절절했었다.

금방 또 출판사에서 보내준 임희정 아나운서의 《질문이 될 시간》을 읽었다. PD, 소설가, 아나운서까지 전문직 여성이 한국에서 임신과 출산, 육아로 겪게 되는 솔직함이란 공통점이 있었다. 어제는 방향성은 다르지만 여성의 난임, 임신을 공포와 오컬트, 호러로 풀어 낸 드라마 [아메리칸 호러스토리] 시즌 12를 봤다. 동시기에 이와 같은 콘텐츠가 내게 온 이유도 비슷하지 않을까 싶다. 말로는 여권신장, 양성평등이라 떠들지만 아직 한국은 갈 길이 멀다는 생각이 들었다.

완벽한 사랑, 완벽한 헌신, 완벽한 돌봄. 그런 건 없다.

세상에 존재하지 않는 이상적인 사랑을 설정한 후

나와 비교해서 괴로워하지 말라

임희정 작가는 엄마로 살아가는 게 얼마나 힘들고 고통스러운지 뼛속까지 느끼며 질문에 질문을 거듭하게 되었다. 그 질문과 나름의 답을 잊지 않고 글로 풀어내려 엄청난 노력을 기울였다. 몸과 마음의 고통, 모든 짐은 아이의 성장과 맞바꿀 수 있을 정도의 기쁨으로 다가왔다고 고민했다. 직접 경험했을 때야 이해되는 감정을 사회는 모성신화를 만들어 규정하려고 한다. 여성에게 치우친 노동환경과 법을 개선하고 함께 아이를 키우고 행복과 완벽에 가까워지기 위해 노력하는 세상을 지향한다는 것이다.

10년 넘는 아나운서 경력은 엄마 경력 앞에서 아무 쓸모 없었다. 출산 후 코로나도 겹쳐 집 밖 일은 두려움으로 변했고 수십 명 앞에서도 떨지 않았지만 문밖에 나가는 게 두려웠다. 더 큰 문제는 독박 육아로 지친 몸과 마음이 출산 전과 달라졌을까 봐 생기는 공포였다. 회복하지 못할까 봐 울었고 돌아가도 보장받지 못하는 커리어를 걱정했다. 산후우울증과 경력단절을 겪으며 작아져만 갔다.

작가에게 글쓰기란 얼마나 괴로운 일이며,

엄마에게 글쓰기란 얼마나 불가능한 일인가.

나는 지금 괴롭고 불가능한 그 일에 도전하고 있다

P58

하지만 출산과 돌봄 때문에 공든 탑이 무너지면 안 된다고 자신을 격려했다. 몸을 걱정하는 게 아니라 몸매를 걱정하며 잊히지 않으려고 발버둥 쳤다. 낳았다고 다가 아니, 키워야 하는 더 중요한 문제가 있는데 말이다. 임희정 작가는 '국가는 산모를 원하고 사회는 여성을 원하는 듯했다'라며 자조 섞인 목소리를 낸다. 완벽한 엄마, 직장인이 되려고 노력하면 할수록 나를 소모한다. '적당히' 하면서 마음 건강을 챙기는 게 우선이다.

젖몸살의 아픔, 늘어난 몸무게는 나아지지 않는데 대중 앞에 나서는 연예인을 보며 보이지 않는 고통에 안타까움을 토로했다. 매스컴과 SNS에서 보이는 비정상적인 산모와 신성화된 엄마의 모습에 현혹되지 말아야 한다. 비정상이 정상화되는 경계를 작가는 늘 의심해야 한다고 말한다. 하루 종일 핸드폰만 볼 수밖에 없는 산모는 자괴감에 빠져 우울감이 커진다. 출산 후 몸매 관리보다 중요한 건 멘탈관리인 회복이다. 변해버린 내 모습도 사랑할 줄 아는 마음, 이를 격려하는 사회 분위기가 바뀌어야 한다는 소신을 밝힌다.