《완벽하지 않아 다행이야》 비혼선언했는데 6개월만에 결혼한 ‘오리여인‘

완벽하지 않아 다행이야 - 우리라는 이름의 사랑
오리여인 지음 / 수오서재 / 2023년 11월

오리여인? 한번 들으면 잊을 수 없는 낯설지 않은 이름. 2020년에 에세이를 읽으면서 알게 된 작가였다. 어머나, 그때는 싱글이었던 것 같은데 어느새 결혼해 아이를 낳았다. 신랑과 아가가 구성원인 세 가족의 일상을 몽그러운 마음으로 들여다볼 수 있었다.

오리여인은 비혼주의였지만 아기는 너무 예뻤다. 완두 콩만 한 그 마음은 커져 결국 만난 지 6개월 만에 결혼식장에 서 있는 신부가 되었다. 사람일 아무도 모르는 거다. 나도 6년 만났던 남자친구와 헤어지고 1년도 안 돼서 다른 사람이랑 결혼했으니까. 사람은 다 때가 있고 만남의 인연이 있기 마련이다. 지나고 보니 우여곡절이 있었지만 결혼할 사람을 정해져 있는 것 같다. 그냥 마음이 통하고 편하고 닮고 싶은 너그러운 사람이 있다. 나는 예민하고 마음에 모가 많이 나서 삐쭉 삐죽한데 그 사람은 둥그러워 나의 모서리를 감싸 안아 주고도 남을 부드러운 사람이었다.

오리 작가도 그런 생각이 들었던 게 아닐까. 부드러운 현과 살면서 가끔 맹수가 되어버리는 오리씨. 나는 착하디착한 신랑이 답답해서 악다구니를 쓰면서 해결하는 데 열 올릴 때도 있다. 답답하지만 바르고 착하게 사는 그 사람이 옳은 길을 가고 있다고 본다. 그래도 세상은 거짓말도 적당히 하고 얼렁뚱땅 넘어가는 일도 있어야 하지 않나 싶긴 하다. 요즘은 내가 못됨에 조금 물든 것 같다. 화도 좀 내도 둘러대는 말도 늘어났다. 이런 게 바로 스며들어 동화된다는 거겠지? 부디 나의 못된 마음을 다 물들지는 말라고 당부하고 싶다.

글 쓰는 사람의 예민함은 비슷한가. 오리 작가는 주변에 친구도 많고 외향적이라는 말을 듣는다고 하는데 실제로는 소심하고 카톡읽씹에 신경 쓰는 타입이었다. 나랑 되게 비슷하네 싶었다. 카톡 대화를 주고 받다가 인사 안 했는데 대화가 끊어지면 '내가 뭘 잘 못했나, 서운하게 했나?' 대화를 위로 올려 곱씹는다. 국밥 좋아하는 것도 비슷. 하얀 쌀밥에 겉절이나 김치를 올려 먹는 것도 좋아한다.

혼자였다가 둘이 되고 셋이 함께 살고 있는 이야기가 점점 추워지는 날씨와 역행한다. 데워지고 보드라운 마음에 센티멘털해지기도 하고 입가에 미소가 드리워지기도 한다. 가을 타는 건가? 가족이 꾸려진다는 낯설고도 두렵고 든든한 양가적 감정이 녹아들어 가 있다.

왼쪽에는 에세이 오른쪽에는 3칸, 8칸 만화 형식이다. 만화만 봐도 이해는 되지만 좀 더 작가의 생각을 나누고 싶다면 텍스트 타입을 읽어보길 추천한다. 예전에 일본 작가 '마스다 미리'를 좋아하는데 한국에도 간결한 그림이지만 풍성한 생각을 담은 작가가 있다는데 새삼 놀랐다.

행복과 불안

나는 행복해도 불안한 사람. 좋은 일이 많이 생겨도 언제 또 불안한 일이 생길까 봐 초조한 마음이 든다. 그래도 이 마음이 꽤 괜찮은 건 반대로 불행한 일이 닥쳐도 좋은 일이 곧 올거라는 작은 희망도 함께 품을 수 있다는 것.

p21