《더 셜리 클럽》 너의 보라색 목소리가 들려

더 셜리 클럽 ㅣ 오늘의 젊은 작가 29
박서련 지음 / 민음사 / 2020년 8월

내 친구의 이름은 설희였다. 나는 왜 그랬는지 몰랐지만 그 친구를 나 혼자 셜리라고 불렀다. 아마 <빨간 머리 앤>의 미들 네임에서 영감을 얻었는지 모르겠다. 앤 셜리 커스버트. 순전히 한국 이름인데 영어 이름 만들면 셜리라고 부르고 싶었다. 너무 멋진 이름이었다. 한국어와 영어 이름이 발음이 비슷한 이름이 부러웠다. 나도 저런 멋진 이름을 갖고 싶었다.

그런데 이 책을 읽고 나와 비슷한 생각을 한 사람이 있다는 것을 알았다. 《체공녀 강주룡》으로 알게 된 박서련 작가의 최신작 《더 셜리 클럽》을 읽었다. 중반부부터 나도 모르게 셜리 클럽의 할머니들의 의리와 연대, 사랑에 전염되고 있었다. 책 속의 말을 인용하자면 눈물 공장처럼 눈물이 줄줄, 콸콸 나왔다.(아.. 나도 이름이 설희면 셜리 클럽에 가입할 수 있었을 텐데..)

소설은 20대 초반 설희라는 이름을 가진 여성이 호주 워킹홀리데이를 떠나 한국계 독일인(소설상 딱히 정해지지 않은 혼혈인) S(심지어 이름도 없는 이니셜)와 사랑에 빠지는 이야기다. 단 몇 줄로 요약하면 별거 아닌 심심한 이야기지만, 여기에 호주의 셜리 클럽 할머니들의 도움이 큰 몫을 하게 된다.

설희는 대학을 가지 않고 무작정 떠나 치즈 공장에서 일하며 셰어 메이트와 지내게 된다. 언어도 잘 통하지 않고 고된 노동이지만 지구 반대편에 와 있다는 낯섬과 두려움이 약간씩 교차되는 나날들을 보내고 있었다. 사실 설희네 부모님은 이혼하였는데 복잡한 사정으로 멀리 떠나온 계기가 있기도 했다.

설희는 우연히 중심가 퍼레이드를 구경하다가 당당히 행진하는 할머니들을 보았고, 그녀들을 따라 펍에 갔다가 셜리 클럽에 슬쩍 끼고 싶다는 생각이 들었다. 딱히 가입 조건은 없었지만 이름이 '셜리'여야 했다. 이때 번뜩이는 아이디어. 설희의 영어 이름이 셜리일 수 있다! 셜리는 옛날 이름이라서 우리나라도 치면, 순이, 영희, 영자 이런 이름인가 보다. 젊은 셜리는 없고 거의 백발이 송송한 할머니들의 모임이라고 하는 말에서 유추할 수 있다. 설희는 자신의 이름이 셜리라고 우기며 가입을 원했고, 워킹홀리데이 비자로 왔기에 정식 회원이 아닌 깍두기 회원(임시-명예)으로 가입 승인이 된다. 이런 소소한 부분도 너무 귀엽고 사랑스럽다.

그렇게 셜리 클럽활동을 하던 중 우연히 만난 S와 이런저런 이야기를 주고받으며 감정을 키워간다. 밤새도록 전화기가 뜨거울 정도로 통화한다면 누가 봐도 서로 호감이 있다는 건데 두 사람은 빙빙 돌기만 한다. 동양인이지 서양인인지 단박에 알아차리기 어려운 그의 외모는 서독 광부와 간호사 출신의 할아버지, 할머니 탓이었고, 독일에서 왔다고 했다. 아직까지 자신이 어느 나라 사람인지 정체성 찾기에 매진하는 S는 호주에서 만난 디아스포라였다.

설희와 S는 타국에서 한국이라는 매개체로 친해지고 마음을 나눈다. 셜리는 그의 목소리를 향해 보라색 말투라고 했는데, 숫자에 색깔이 있다고 믿었던 내 유년 시절이 생각났다. 1은 흰색, 2는 노란색, 3은 연두색이라는 나만의 공감각적 색깔론이 목소리에 있다고 생각한다니.. 매우 동질감을 느꼈다. 그래서일까. 이상하게도 마음이 따듯해지는데 눈물이 펑펑 흘러나왔다. 나이가 들어서인지 요즘은 슬픈 상황보다 감동스럽고 너무 좋으면 추체 할 수 없는 눈물이 댐처럼 방류된다.

여성-할머니-경계인이라는 소수자의 관점에서 서술하지만 작고 약한 사람들끼리 뭉친다는 말을 실감케하는 소설이기도 했다. 약한 사람들은 혼자 있으면 도태되기 때문에 서로 모여서 온기를 느껴야 한다. 소설을 통해 작은 연대성의 큰 성과를 느꼈고, 호주 전역에 퍼져있는 셜리 할머니들을 만난 것 같아 든든했다. 할머니들은 나이도 국적도 피부색도 필요 없이 그저 '셜리'라는 이름이라는 이유로 연결된다. 리틀 셜리를 아껴주고 보듬어주며 내 일처럼 나서서 처리해 준다. 살아가면서 겪은 경험담을 들려주며 앞으로 살아갈 날을 걱정해 준다. 나도 저렇게 늙었으면 하는 바람과 보라색 목소리를 가진 사람을 찾았다는 안도감이 동시에 드는 사랑스러운 소설이다. 다시금 박서련의 이름을 확인하게 되었다.

마지막으로 셜리 클럽 할머니가 연 중고장터에서 건진 카세트테이프에 녹음된 언어처럼 소설은 재생, 잠시 멈춤 버튼을 넣어 설희는 속마음과 소설의 플롯을 나누었다. 이런 참신하고 아날로그적인 발상이 이 소설을 이해하고 사랑하게 되는 큰 매력이 아닐 수 없다.