동생이 생기는 기분
이수희 글.그림 / 민음사 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


 

나도 세 살 터울의 여동생이 있다. 세 살인데도 사춘기와 이십대는 무지하게 싸웠던 것 같다. 내가 거의 시키고 때리기만 했던 게 동생의 덩치가 커지면서 역전되었다. 어느 순간 내가 맞았고(ㅋㅋ) 그 후로 평화협정을 맺었다. 이 책을 읽으면서 그래도 동생이랍시고 챙기고 보살폈던 윤색된(?) 기억이 떠올랐다.

 

《동생이 생기는 기분》은 그런 나의 소녀 시절을 떠올리게 하는 만화 에세이다. 제7회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상한 '동생이 생기는 기분'을 바탕으로 만들었다. 열 살 터울인 자매 중 언니가 동생이 태어나면서 느낀 감정과 추억을 그림으로 그렸다. 내 기준에서 동생의 아가 시절이 기억나지 않기에 내 동생의 아가(조카)를 떠올리며 많이 웃고 공감했다. 아가들이 목을 가누지 못하다가 힘차게 들어 올렸을 때의 뿌듯함이 다시 생각났다. 생각만 해도 귀엽고 기특하다.

 

 

귀엽고 소중한 시간만 있었던 건 아니다. 열 살 터울이라 예뻐해 주다가도 서로의 사춘기와 방황기가 오면서 멀어지는 관계가 꼭 나 같아서 웃어넘겼다. 저자의 책은 아이러니하게도 집을 나오면서 완성되었고, 아무리 가족이라도 적당한 거리가 있어야 돈독해짐을 매우 공감했다.

 

 

그래도 언니가 있는 기분은 좋을 것이다. 내가 언니여서 그런지 언니나 오빠가 있었으면 하는 생각을 항상 했다. 맏이라는 책임감, 동생이 따라 해서는 안되기에 삐뚤어지지 못하는 중압감. 이수희 저자는 그런 무게감보다 자유롭게 동생과의 에피소드를 그려 넣었다.

 

 

둥글둥글한 그림체와 간간이 등장하는 짧은 에세이가 유년 시절을 떠올리기에 충분했다. 10년간 외동이었던 저자에게 "수희가 외로웠을 텐데 잘 됐다"라는 말은 어떤 의미일까. 외동으로 자란 아이는 버릇없고 이기적이라는 사회적 의식이 아직도 남아 있기 때문이다. 요즘 아이들은 거의 외동인데 그렇다면 미래의 대한민국의 세계의 왕따가 되어있을 것이다. 그런 말은 이제 좀 삼가자. 남의 자식을 낳든 말든 더 낳든 말든 이래라저래라 하는 분위기는 넣어두자.

 

그래서 "엄마한테 동생 만들어 달라고 해"라는 말은 요즘 같은 세상에서 절대 해서는 안 되는 말이 되기도 하다. 동생을 만들면 다인가. 키우는 건 누가 키우라고. 국가가 키워 준다고? 그런 아니지 말이다.

 

 

아무튼 저자는 동생이 생겨서 좋은 것과 나쁜 것을 네 컷 만화로 옮기며 생각할 거리를 준다. 단순히 개인의 경험을 다루지 않고 사회적 메시지도 힘주어 말한다. 그중 하나는 유모차라는 말에 깃든 사회적 함의였다.

 

 

독립출판물로 먼저 나왔던 책을 인쇄소에 넘겼을 때였다. 유모차의 '모'가 어미 모를 쓰기 때문에 평등 육아에 어긋난 성차별적 단어라는 글을 본 저자. 집에서 안절부절 이불킥을 했단다. 나도 생각해 보지 않았던 말이다. 어찌 단어의 뜻을 되새겨 보면 엄마만 몰아야 하는 차로 인식되기 쉽다. 육아는 엄마의 몫이라는 관행이 또 한 번 적용된 단어란 말이다.

 

그러나 이미 인쇄가 들어갔기에 어쩔 수 없었고, 민음사에서 출간되며 '유아차'의 모습으로 수정되었다. 여류작가, 처녀작, 여선생, 여배우 등의 단어는 직업이나 행위에 소수자를 붙인다. 분명 이제는 이런 말들을 많이 쓰지 않지만 동생 수진이가 살아갈 세상에서는 쓰이지 않기를 희망한다.

 

 

자매는 이 세상을 살아가는데 둘도 없는 연대자이자 평생 친구다. 부모님이 누누이 강조했다. 우리가 없을 때 서로 의지해야 할 가장 가까운 사이라고, 맞는 것 같다. 형제나 남매보다 자매의 말 할 수 없는 비밀과 미묘한 신경전, 따라 하고 싶은 판타지, 친구처럼 막 대하는 편함이 있다고 본다. 자매를 가진 언니로서 저자의 마음에 많은 위안과 공감을 얻었고, 너와 나의 특별한 인연을 잘 이어가길 희망한다.

 

 

ps. 근데 너무 기어오르지는 말아 줄래? ㅋㅋ

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo