《노멀 피플》 불안한 인간 심연의 깊이감

노멀 피플 ㅣ 아르테 오리지널 11
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월

메리앤과 코넬의 관계를 뭐라고 정의해야 할까? 서로 사랑이라는 말로 정의하지 않지만 함께 잠자리를 갖고 슬프거나 행복할 때 마음을 나누는 관계. 두 사람은 서로 사랑하면서도 상대방을 위해 사랑이라 말하지 않는 듯하다. 이런 미묘하고 복잡한 심리 관계가 소설 《노멀 피플》에 녹아들어 있다.

소설은 아일랜드 서부의 마을과 더블린을 배경으로 2011년 1월에서 2015년 2월에 이르는 시기를 촘촘히 기록했다. 셀리 루니는 1991년생인 밀레니얼 세대이자 BBC 드라마 반영 예정이기도 하다.

메리엔은 또래 아이들보다 성숙한 탓에 친구가 없다. 정확히 그들의 말을 빌리면 국제 정세와 뉴스에 관심 있고 잘난척하는 부잣집 딸인 탓에 부러움인 것 같기도 하다. 외모에도 자신이 없다. 하지만 메리엔의 집을 청소해 주는 도우미 로레인의 아들 코넬과 친해진다. 코넬은 공부도 잘하고 학교에서 인기도 어느 정도 있는 아이였다. 둘은 관계 맺기 시작했고, 내칠 수 없는 끌림은 오후 내내를 함께 보내는 사이로 발전하고야 만다.

하지만 학교 왕따인 메리엔과 관계 맺었다는 게 두려운 코렐은 친구들에게 숨기려 들었고, 메리엔은 상처받고 학교를 자퇴한다. 그로부터 1년 후 대학생이 되어 만난 둘은 다시 뜨거운 사랑으로 못다 한 시간을 보상받으려 하지만 늘 서로의 남자친구, 여자친구가 아니다. 가족이나 누가 물어봐도 관계는 갖되 사귀는 사이는 아니라고 말한다. 대체 왜 이러는 걸까. 서로의 입장 때문에 배려하려는 걸까. 사랑은 말하지 않아도 알 수 있는 게 아니다. 물론 서로 눈 빛만 봐도 말투에서 느껴지는 떨림으로도 알아차릴 수 있지만 상대방과 말로서 합의가 된 사이어야만 인정받는 관계도 있다.

두 사람은 누가 봐도 서로를 그리워하고 사랑하는데 본인들만 부정하고 있다. 부정하면 더 부정할수록 더 깊은 긍정이 된다는 사실을 모른 채로.. 잠자리는 하지만 누구에게 사귀는 사이라 이야기하지 않는다. 어쩌면 밀레니얼 세대만의 독특한 사랑 방식일지도 모른다. 개인적으로는 이해가 가지 않는 관계들로 두 사람 모두에게 이입하지 못했다. 그래서인지 뚝뚝 끊어지는 느낌이 든다. 감정이입을 차단해 소외감을 느끼도록 유도한 건 아닌지 생각한다.

소설은 사랑에 관한 미묘한 심리와 갈등을 1인칭과 3인칭 시점을 번갈아가며 들려준다. 다소 누가 이야기하고 생각하는 건지 헷갈릴 때가 있지만, 이는 둘 사이의 복잡한 속내를 다양한 각도로 보려주고자 하는 장치 같다. 아버지가 없지만 상반된 가정 환경에서 살아가는 아이들, 계급관계와 젠더, 불안의 실존 등을 안고 살아가는 평범한 현대인의 모습을 은유적으로 그러냈다 할 수 있다.

덧, 역시 나에게 맨 부커상 후보작은 맞지 않는 것 같다. 이번에 또다시 확인했다. 보고 나면 개운하지 않는 맛이 [부부의 세계]의 10대 버전인가 싶기도 했다.