《펭귄 하이웨이》 아이의 눈에 비친 호기심 천국

펭귄 하이웨이
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2018년 10월

애니메이션 <펭귄 하이웨이>가 지난주 개봉해 동심이 세계로 안내하고 있습니다. 동명의 원작 《펭귄 하이웨이》는 애니메이션으로 만들어진 《밤은 짧아 걸어 아가씨야》의 '모리미 도미히코'의 소설로 소년 '아오야마'의 시선으로 처음부터 끝까지 진행됩니다.

휴식을 끝내고 탐험을 계속하려고 일어선 우리의 귀에 어디에선지
끼끼끼끽 하는 소리가 들려왔다. 바람이 숲을 울리는 소리하고는 달랐다.
뭘까 하고 둘이서 주변을 둘러보는데 숲에서
펭귄들이 오솔길을 따라 아장아장 걸어 나오는 것이었다.

일본의 시골 마을, 호기심 많은 소년은 마을 곳곳을 다니며 탐구 일지를 씁니다. 어느 날 아오야마의 앞에 난데없는 펭귄이 등장하고, 속속들이 봤다는 증언은 있지만 누구 하나 펭귄의 존재에 깊게 의문을 품지 않습니다. 특히 어른들은 무심할 뿐, 아오야마의 짝사랑 누나만이 펭귄을 만들어보겠다는 실험에 동참하게 되죠.

그렇게 동네 탐구에 나서면서 친구들과의 우정, 누구보다 어른이 되고 싶어 하던 박학다식한 소년의 치기, 치과 누나의 가슴에 관심을 갖는 등 서서히 성장하는 모습을 흐뭇하게 지켜보게 됩니다.

 펭귄은 과연 어디서 온 걸까요? 느닷없는 곳에서 나타나서 깜짝 놀라게 하질 않나, 콜라캔이 펭귄으로 변하지 않나, 초원에 떠오른 바다는 크게 부풀어 오르더니, 흰긴수염고래가 물보라를 일으키며 나타나기도 합니다. 상식적으로 이해불가한 판타지가 전개되죠. 어른들의 눈이라면 상식에 벗어난 이상한 일일뿐이지만. 아이의 눈에 비친 세상은 매일이 새롭고 알고 싶은 것이 많은 호기심 천국입니다.

모리미 도미히코의 세심한 묘사는 아이가 바라본 세상을 그대로 투영합니다. 내가 마치 목격한 듯, 그 장소에 있는 듯한 현장감이 느껴지는데요. 특히 짝사랑하는 존재에 대한 사랑스러운 비유가 모리미 도미히코의 소설을 읽는 재미가 아닐까 생각합니다.

나는 펭귄 하이웨이 연구를 크게 두 가지로 나눌 수 있다고 생각한다.
'누나'와 '펭귄'이다. 나는 누나를 좋아해서 누나를 연구하는 것만 생각했었다.
그래서 막혀버린 거다. 관점을 바꾸면 이 수수께끼는 펭귄들의 수수께끼이기도 하다. 펭귄에 대해 좀 더 연구해야 한다.

사실 아오야마가 탐구하는 '펭귄 하이웨이'는 일종의 맥거핀입니다. 독자의 시선을 쫓아가게 만든 후 이내 사라져버리는 펭귄과 같습니다. 실질적인 연구에만 몰두하는 어른과 엉뚱하지만 포기하지 않고 탐구하는 아이의 대비되는 모습은 우리가 얼마나 질문에 멈추어 있는지 반성하게 만들죠.

가끔 그냥 이유 없이 마냥 좋고, 궁금해서 몰두해본 그때가 그립지 않은가요? 숨만 쉬었을 뿐인데 어른이 되었습니다. 어른이 되면서 참 많은 것을 잃어버렸습니다. 아무런 대가 없이 없이 무엇에 빠져본 일이 언제인지 책장을 덮으며 곰곰이 생각해 봅니다.