《초크맨》 너의 두려움이 자라는 곳에 반드시 찾아간다

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

“한 소녀의 머리가 황갈색 낙엽 더미 위에 놓여 있었다.”

스'티븐 킹'과 '리 차일드'가 칭찬한 작가 'C.J 투더의' 데뷔 소설 《쵸크맨》은 1986년과 2016년의 30년이 교차되어 서술됩니다. 작가의 스타일은 스티븐 킹의 소설《IT》이 생각나는데요. 페니 와이즈에 버금가는 초크맨이 남기는 표식이 섬뜩함을 자아냅니다.

초크맨이 나타나는 곳에는 (혹은 예고된 장소에는) 행맨이나 졸라맨 같은 개구지면서도 기분 나쁜 표식을 남기는데. 당연시하게 느끼던 것에서 공포감을 느낄 수 있다는 역발상을 느낄 수 있죠.

 
“흰색 초크맨이었다. 두 팔을 올리고 비명을 지르는 것처럼 입을 ‘O'모양으로 벌리고 있었다. 그리고 혼자가 아니었다. 그 옆에 희색 분필로 조잡하게 그린 개가 있었다. 문득 불길한 예감이 들었다. 아주 불길한 예감이 들었다. 초크맨을 조심해. ”

소설 초반 주인공 에디가 놀이공원에서 목격한 한 소녀의 사고는 충격 그 자체, 그렇게 세월이 흘러 30여 년이 지나갑니다.

이젠 어엿한 중년이 되었지만 아직도 그때를 생각하면 불안한 마음이 드는 에디. 사건의 진실을 밝혀지지 않은 채 소설은 중 후반부를 훌쩍 넘어가게 되는데요. 색소 결핍증으로 백색 인간이란 별명으로 불리고 있는 '핼로런' 선생님에 대한 음습한 기억과 놀이공원의 끔찍한 사건은 에디의 사춘기에 깊게 각인되어 트라우마가 되었습니다.

어린 시절 극장에서 본 특정 장면, 벌레, 음식, 자다가 깨 본 흐릿한 옷걸이의 형상 등 사춘기에 본 어떤 것은 강렬한 트라우마로 남게 되는데. 극복했다고 생각하는 트라우마가 우연한 기회에 발현돼 듯. 소설 《쵸크맨》는 무서움을 먹고 자라는 초크맨, 유년기를 지나 어른이 되면서 겪게 되는 성장통을 공포에 차용해 쓴 소설입니다.

읽는 동안 이미지가 종종 떠올랐는데, 역시나 영화화 작업이 진행 중이라고 해 기대감이 커집니다. 휴가철 미스터리하고 오싹한 스티븐 킹 스타일의 소설을 찾는 중이라면 추천드립니다. 스티븐 킹의 오마주라고 해도 좋을 만큼 비슷함을 가져온 만듦새는 묘한 매력으로 다가올 것입니다.