질투와 시기.. 그리고, 동경과 부러움!

이름만으론 중국 교포출신의 그냥저냥한 무협지 소설가인줄 알았던 장강명의 소설을 이번 연휴에 재미있게 읽으면서 나름대로 글쓰기의 한계 운운...질투와 선망의 마음으로 끄적대고 있다가 알라딘의 마스코트, 로쟈가 안정효 선생의 소설 ‘할리우드 키드의 생애‘가 절판되어서 아쉽다고...시나리오만 나와 있다고 푸념하고 있다.(이럴땐, 알라딘 중고서점!) 그런데 댓글금지! 소통불가다... 그렇지 않아도 러시아 문학하고 있는 친구가 한국문학 강좌까지 하면서 잘나가는 꼴이 좋아 보이지는 않았는데..이렇게 일방적으로 선포하고, 문을 닫아버린다니. 그렇지만, 로쟈가 책 소개하면 좋아요는 꽤 달린다. 우리나라 서평계의 권위자다. 사실,그와 이런 매체로 양방향 소통한다는 것은 불가능하고, 어쩌면 당연하다. 어쩔수 없는 일 일것이다. 열심히 책읽고, 강의도 하자니 일일이 답글을 달수도 없을 것이고...(속으로 또 시기어린 생각이 든다..'아마 제대로 정독한 책은 많지 않을 것이다. 강의교재로 채택되는, 돈되는 책들은 아무래도 열심히 읽겠지만'...)권위있는 서평가가 어린 백성들에게 공짜로 책 추천해 주는것만도 어디냐?..그럼에도..쩝. 왠지 아쉽다.

역시 질투와 시기때문이겠지만 로쟈는 소위 문학을 하면서 그럭저럭 잘 풀리는 인생이다. 책 소개글에 이의가 있지만 (약오르게도? )비판의 댓글을 달수 없게 하는 것은 나 같은 시기어린 악플러를 차단하자는 배려와 더불어 그가 실제로 바쁘기 때문일 것이다. 그래서 알라딘 전담 직원이 붙어서 알아서 처리해 주는가 보다. 자기도 알지만( 뻔뻔스럽게도? )이런 시스템에 적응하는 중 이란다. (솔직히 인정하니 그래도 착하다!) 다 알면서...이제는 질투와 부러움은 버려야지... 그도 이런 자리에 오르기까지 얼마나 피나는 노력을 했을까? 미래에 대한 불안을 안고, 절망의 시기를 한동안 묵묵히 견뎠을 것이다. 그래,이해한다. 수준높은 알라디너로서 최소한의 자존심과 체통은 지켜야지.. 하면서도 답답하다. 강의 들으러 오라는 건가? (궁금하긴 하다. 강의내용이나 수준이 어느 정도이며 수강생들은 누구일까?)

그래서 요즘은 서평가라는 직업도 뜨는 모양이다. 인기소설가는 아니지만 유시민이나 이동진, 이현우...글써서 잘 먹고, 잘 살고 있는것 같다. 이것도 권력이다. 도대체 우리나라 문맹률이 갑자기 왜 이렇게 높아졌나? 이런 분들의 책읽기,독서방법에 대한 책들은 잘 팔린다. 그래서인지
알라딘에서 책 팔려고 발버둥치던 금정연도 팀장에게 욕하면서 아구통 돌리고 때려치지는 않았겠지만, 서평가로 새 출발..생계형 서평가라고 이실직고 하고, 청춘의 독서+에서 한국문학의, 우리 소설의 블루칩이라며, 호들갑을 떨어주는 김연수랑, 열무김치 담그면서 농담 따먹기를 하고 있는 실정이다.

오래 전에 안정효의 하얀전쟁..베트남 전쟁에 관한 이야기 (6.25 전쟁이었나? 기억이 어렴풋이 섞여 있다)그런대로 재미있게 읽었는데.,할리우드 키드..공짜영화 보려 똥통을 불사했던 내 개인적 기억은 없지만, 안선생은 나보다 영화, 미국영화를 더 좋아 했나 보다. 그래서 미국을 동경하고, 영어를 좋아했는지, 영문학 전공해서 영자지 기자하다 영문학 작품 번역에 일가견이 생겼을까? 그래서 문화수준 떨어진 우리나라에서 한글로 소설도 쓰게 되었나 보다.

또, 결국은 질투나 부러움 때문이겠지만..로쟈나 금정연은 모르겠고, 유시민, 안정효, 김연수, 장강명의 공통점은 키가 작다는 점이다.(그리고, 이런 분들은 다 착한 인상에 다부져 보인다. 그 만큼 내공이 많이 쌓여 있다는 것이다.) 프로야구에서도 우리나라  타격왕 김선빈,메이저 리그의 알투베..우리 속담 ,작은 고추가 맵다! 정치사에서는 나폴레옹, 박정희..영웅은 키가 작다는 이런 난장이 신화는 누가 만들었을까? 또라이 히틀러는 키가 얼마 였지?

영웅은 아니어도 키작은 사람이 악착같다는 거다. 전두환 처럼 대머리는 거지가 없다는 속설 처럼! (그러고 보니 대머리 거지는 보지 못한 것도 같다.) 읽은지 오래되어 기억이 가물가물 하지만, 할리우드 키드도 키가 작았던거 같다.

장강명 소설에도 나와 있던데, 철봉에 턱을 올리는 운동을 하면 키가 커지나? 그 키 작다는 콤플렉스가 글로써 먹고 살아야 겠다는, 그들만의 보이지 않는 생존 동기가 되지는 않았을까?

나도 저녁먹고, 집 앞 공원으로 턱걸이나 하러 나가야 겠다!

열광 금지! 좌절 금지! 잘난 척 금지? 이런 소...

열광 금지! 좌절 금지! 잘난 척 금지?

이런 소재로 이런 소설을 쓰다니! 장강명에 열광한다.
은하철도999나 미래소년 코난, 기껏 해야 개구리 왕눈이.
에반게리온? 세대 차이에 좌절한다.
현장감있고, 재미는 있어도 역시, 좀 경박해.내용의 깊이가..잘난 척!한다.

시,소설 등을 포함한 문학적 글쓰기의 본질은 의사소통에 있는 것일까? 인정욕구에 있는 것일까? 아니면 자기만족?

소설가라는 작자들은 언어에 대한, 문장에 대한, 이야기에 대한 오타쿠들이 아닐런지? 한 주제에 더 많이 알고 더 깊이 생각하고..결국은 잘난 척! 글을 쓰고, 책 팔아서 덕업일치를 이루는..

그렇다면, 장강명은 우리시대 훌륭한 오타쿠다! 그리고, 이 오타쿠에 대한 오덕들도 꽤 있으리라 짐작된다.

가만있어라,
장강명의 초등학교 1학년때 짝꿍이 누구였더라?
장강명이 이런 공대적 글쓰기를 확립한 때가 언제였지?
장강명이 지금 현재의 아내를 만나기 전에 몇 명의 여자와 만나서 얼레리 꼴레리를 했더라?

패턴은 구조적 한계일까?

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

현장감 있는 현실인식과 개연성 있는 상상력의 조합, 그리고 추리와 sf에기반을 둔 글쓰기는 장강명 글쓰기의 패턴이다
그는 이 패턴을 계속해서 견지해 갈것 인지, 뛰어넘어 또다른 패턴을 창조 할 것인지.. 그러기엔 이미 이 패턴이 고착되어 버린게 아닌지.. 나이 먹어가면서 숨겨진 보수성이 더 드러날 공산이 크다. (사실 이후 댓글부대에서 부터 보수꼴통을 비난 하는듯 하면서 입진보들의 허위와 가식을 폭로 한다.하긴, 세계와 인간에 대한 허무감이 들기 시작할 때다) 삶을, 현실을 대하는 방식에서도...

어찌할수 없은 현실은 받아 들일수 밖에 없지 않느냐? 그리고, 네가 보는 현실이, 세계인식이, 인간이해가, 진실이라고 어떻게 단언할 수 있단 말인가? 이런 상황, 이런세계에서 도대체 인간은 어떻게 살아야 한 단 말인가?.. 문학의 사회적 기능이나 역할이란 하찮고, 쓸모 없는 것!... 허무주의적이면서도 또 현실적인,지금의 김훈 처럼..

역시,글쓰기에 대해 비겁하고 콤플렉스에 똘똘 뭉쳐있어 착한 마음으로 책을 읽자 하면서도 결국은 삐딱하게, 비아냥 거리는 나의 이 천박한 글쓰기 패턴이 쉽게 변하지 않을 것처럼!

그믐,또는 당신이 세계를 기억하는 방식. 장강명 작...

그믐,또는 당신이 세계를 기억하는 방식.

장강명 작가의 글쓰기는 김훈 작가와 닮았다
문체나 문장이 아니라 글쓰기의 목적과 바탕이
그렇다는 것이다. 그리고 솔직하다. 밥벌이를 위한 글쓰기, 현실에 대한 직시! 기자출신의 전업작가라는
공통점. .
장강명. 그는 어쩌면 훗날 김훈을 뛰어 넘는 작가가 될지도 모르겠다. 이번 연휴에 그의 작품을 더 읽어볼까 싶다. 열광 금지?

타이거스의 전설, 진실로 타이거즈를 사랑했던 해태 아줌마!

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

오늘도 또 바쁘다.. 아내는 오늘도 출근했다.. 사장 눈치보여 내일부터 6일까지 쉬는 추석연휴를 벌충해야 한다면서..
아무튼, 망신창이가 돼서 복학한 학교... 할게 없었다.. 베를린 장벽은 무너지고, NL이니 PD니 게거품물고 논쟁하던 선배들은 아카데미 토플을 들고 다녔다. 감방 갔다온 한 선배는 그람쉬의 진지전을 들먹이며 '애국적 사회진출'을 위해 고시공부에 매진했다. 난 뭘하지? 국문과 수업이나 청강 해볼까? 한심하다. 주술관계도 모르는. 저런 놈들이 무슨 문학 한다고..그냥 점수에 맞춰 들어왔겠군..자만심이 하늘을 찔렀다. 그때 다른 학교출신인데도 우리학교 국문과에 청강하고 있던 성식이를 만났다.그 녀석은 일본어를 전공하던 놈이었는데, 정외과를 다니다 의무병으로 군제대한 현역병 출신인 내게 살갑게 굴었다. 지는 6개월 똥방위 출신이라는 거다..그때는 얼마전에 자살한 마교수의 '가자, 장미여관으로' 장정일의' 햄버거에 대한 명상', 유하의 '바람부는 날에는 압구정동에 가야한다' 등등..강남의 오렌지족,야타족, 배꼽티가 유행할 때였다.그때 두루마리에 갓을 쓴 유도회회원, 의관을 정제한 유림들.. 흰 수염 날리면서 이러다 나라 망한다고 데모했다. 
 
한 2~3주 전쯤이였나?..오랜만에 회사 근처 광화문에서 성식이를 만났다. 그는 그 이후로 국문과 대학원을 가고, 박사학위를 받으면서 문학에 용맹정진.. 서울 7대일간지중 하나..모 일간지 신춘문예에 당선됐다. "문학의 최고봉은 시 야" "맞아.. 소설가들도 시인한테는 한수 접고 가지"" 한승원도 그 콤푸렉스 못이겨서 시인으로 등단했잖아" "결국 재능의 한계지! 소설이 그에게는 더 맞아.. 딸래미도 부커상 받은 인기작가에다 글쓴다는 인간들이 선망하는 대학교수!" 그는 시 전문 평론가다.. 시에 용맹정진해도 도저히 안되니 대학원가서 평론으로 돌렸던 것이다.
 
그래도 딴에는 '시 전문' 평론가라는 자부심이 넘친다.그는 이미 시평론집을 너댓권을 냈고 시전문잡지 필진으로 꾸준히 글을 쓰는 중견평론가다. 30년 가까운 우정을 쌓은 관계라 우리는 나이도 잊고,그 시절 문학얘기하면서 대놓고 까분다. "야, 예전에 국문과 시수업 들을때 이용악의 '오랑캐꽃'생각나냐?  코끼리 빤스입고, 문학연구 방법론이니 뭐니 강의 했던 엉덩이 대빵 컸던 교수도.. 이름이 뭐였더라?"" 말도 안되는 얘기 하면서 주어가 있고 술어가 있으니 문장이 된다고 우기는 웃기는 인간들.. 걔가 애랑이였냐? 예쁘장하게 생긴 애.. 문학에 재능은 쥐뿔도 없으면서 항상 A+ 맞았잖아! 입가에 침버캐 흐르던 늙은 교수에게 애교부리고, 맨날 강의 끝나면 교수연구실에 들락날락 했던 애..지난해 4월인가.. 문학강좌에 걔가 온거 같아.. 구찌 가방에 머플러를 하고 나비모양의 브로찌..전형적인 유한 마담의 모습이더라..강좌 제목이 "세월호 사건이후, 우리 시가 나아갈 길..자본 현장에서의 카이로스!" 였던가 그랬는데...장강명 같은 애들이 얘기하는 입진보들이 많이 참석했지.. 그 덕에 올해 대학 입학한 우리 딸래미 학자금 부담이 좀 줄었다.""그나 저나 넌 교수 언제 되냐?" "포기해야지 수도권 근방 대학 보따리 장사하면서, 여기저기 강의하고, 글쓰면서 그냥 이렇게 살란다.. 수입은 한달에 300 간신히 돼..방학때가 수입이 없어 더 걱정이다.. 이번 여름방학도 지방 문학강좌 수입으로 간신히 버텼다. " "야 그래도 부럽다.. 포기하지 않고, 문학을 계속하고 글써서 먹고 사니까" "웃기지 마.. 난 니가 더 부럽다.. 정규직에 따박 따박 월급나오지..짤릴 염려 없지.. 연금도 나오고."
 
 "몇푼이나 된다고..x까는 소리 그만하고. 야, 너도 돈 안되는 시평론 그만하고, 소설 한번 써봐라.. 컨닝해서 간신히 문창과 나와 주술관계는 커녕, 받아쓰기도 제대로 못할 것 같던, 박민규 같은 친구도 이것저것 베끼고 짜깁기해서 "삼미슈퍼스타~" 대박 났잖아." 이상 같은 권위있는 문학상도 받고".. "걔도 그런 콤푸렉스땜에 의자에 몸을 감아 묶고, 학생 때 한번도 쳐다보지도 않았던 인문교양 문,사,철에다 세계고전문학 공부한다잖아..'죽은 왕녀를 위한 파반느'같은 소설을 썼다니 깜짝 놀랐다니까.. 그러고 보면, 그 인간도 독해...한달에 인세수입이 돈 백정도 될라나? 그러고 생활이 되나?"
 
 "그러니 더 악착같이 쓰는 거지.. 문학상 상금도 받고.."넌 무슨 문학상 받았냐?" "우리 평론계는 별다른 상이 없어.. 너도 알다시피 팔봉 비평상 정도.. 그것도 영향력 있는 선배,교수들 몫이고...차라리 니가 소설 써봐라..너 얘깃거리도 많잖아.. 80년 광주, 어이없는 전방에서의 위생병 생활..지금 니가 하고 있는 감정노동까지.. 차라리 삼미를 패러디 해서, 해태 아줌마 얘기를 써보는 것은 어때? 그녀의 기구한 삶.. 그렇게 미친듯이, 한맺힌 응원을 할수 밖에 없는 사연...삼미의 장명부,금광옥,인호봉,감사용 못지않게 해태에도 오리궁뎅이 김성한, 김무종이나 장채근 포수, 고아출신으로 우리나라 프로야구 최초의 노히트노런 방수원, 여관에서 객사한 빨간장갑의 마술사 김동엽감독 등 얘깃거리 많잖아. 이것저것 엮어보면 뭔가 되지 않겠냐? 요즘 기아 타이거즈 잘 나가던데.. 시의성도 있고.." 
 
"야 임마, 직장다니면서 언제 그걸 쓰고 있냐? 코리안 시리즈가 얼마 안남았는데.. 게다가 이 나이에 신춘문예 등단하리? 어차피 나는 제도권 문학, 싫어 했잖아..난 평생 알라딘 서재에 독후감이나 쓰면서 살거야..얼마나 웃긴 줄 아냐? 우리나라 같은 곳에서도 글쓰기에 대한 욕망.. 책에 대한 욕망이 이렇게 많은 사람들이 있다는 사실..근본적으로 지적 허영을 과시하고 싶은 욕구와 '좋아요'에 대한 기대때문이지만, 암튼 감동적이다..그리고 은근히 중독된다~너도 가입해봐" 
 
"아, 시꺼.. 가뜩이나 원고밀려 있는데, 돈도 안되는 글을 거기다 왜쓰냐? 꼴에 자존심은 있어서.. 제도권 문학 운운하는 인간들.. 재능있는 뇬넘들 하나 없더라..  차라리 능력 안된다고 말하는게 그리 어렵냐? 니가 독후감 글 몇줄 쓰고, 좋아요! 몇개인지 본다는 얼라딩인지 얄라딩인가 뭔가는 제도권 아니냐? 아서라~ 이 자본주의 사회에서는 체제나 구조가 변경되지 않는다면 모든 것을 다 스펀지 처럼 빨아 들인다... 80년대,90년대  문학전성기 이후 지금 문학은 춘추전국시대.. 진공상태다.. 문학의 순수성이니, 정통성은 개뿔... 프로이트,융,아들러에 맑스,지젝이나 고진도 적당히 섞고, 정재승 책 참고해서 9.8m/sec2의 가속도 어쩌고 하는 과학얘기도 좀하고, 슈만이니 슈베르트니 모차르트니 분위기 있는 실내악에다 르누와르,샤갈,드가,피카소,클림트 그림도 언급하면서 교양지식 조금 풍기다가, 어이없이 웃긴 장면 몇개 넣고, 은꼴 장면도 적당히 삽입하면서...인간의 순수성이니 세계나 인류의 미래,부조리한 인간실존에 대해 고민하는 척 하는.. 결국 인간이란 무엇인가? 라는 애매모호한 주제로 비벼버무리는거지...좀 식상 하지만 타이거즈의 옛날 추억담도 괜찮고, 작위적이긴 하지만 니 군대에서 찌찌봉 했던 정양의 엄마가 해태아줌마였다는 설정.. 게다가 타이거즈 기본팬들이 얼마냐? 전라도 인구도 있고.." 
 
 "아야~ 니 죽꼬 잡냐? 9.8m/sec2의 가속도로 이 형님의 분노에 가득찬 주먹.. 아구통에 맞아볼래" "아니, 뭐 꼭 그러라는 것은 아니고... 솔직히 돈만 된다면  지금은 식상한 후일담, 순수했던 첫사랑얘기나 동학했던 증조할아버지부터,여순반란 사건,6.25. 때의  할아버지,4.19, 5.18때  아버지,어머니까지 이것저것 다끌어 들여 소설쓰는 세상이야... 또 요즘 얘들이 좋아하는 공상과학소설.. E.T가 고려시대 니 33대조 할아버지였었다는 SF소설은 또 왜 못 만들겠냐?"  "캬~악..호로새끼..니가 써 임마." "난 시 전공이 잖아..게다가 너 같은 전라도 출신도 아니..니가 겪었던 광주경험도 없고.." "아휴, 이 새끼 평론하더니 말빨만 늘어가지고..현란한 야부리의 드리블이구만.. 에이~ 쓰잘데기 없는 소리말고, 막걸리나 마시자."
 
청계천 광장에서 적폐청산 문화제를 한다..빡빡머리 조계종 스님들..이은미, 전인권, ...역쉬, 가수는 가수야... 솔아 솔아 푸르른 솔아~... 아 ~앞~서서 나가니, 산자여~ 따르라...
 
"야, 임마.. 형님 술이나 따라라!"