내가 가 보지 못한, 청춘의 어느 시간

DP 개의 날 3
김보통 지음 / 씨네21북스 / 2015년 12월

*** 사람은 믿을 수가 없어. 몇 년 전 아빠에게 처음으로 지역차별적인 말을 들었던 순간이 생각난다. 그 전에도 그 뒤로도 그런 말을 하신 적이 없었기에 나는 적잖이 놀랐다. 그런 말씀 하시는 거 아니라고 화를 내려던 차 이어진 말에 입을 다물었다. 아빠가 군에 있을 때, 그 지역 출신 선임에게 무자비하게 맞았다는 것이다. 그때 상한 이 하나는 내가 어릴 때부터 지금까지 늘 거무스름한 색을 띄고 있다. 뭐가 어떻게 된 건지는 알 수 없지만, 수십 년 전 폭력의 증거를 지금도 몸에 지니고 있는 것이다. 오래전 받은 상처와 그것을 치유할 기회를 얻지 못한 채 지나가 버린 시간 속에서 청년은 아버지가 되었고, 잊은 줄 알았던 그때의 상처가 뉴스 하나가 기폭제가 되어 흘러나왔다. 아빠가 드러낸 분노와 그 아래에 깔린 슬픔을 본 그 순간은 나에게도 아픔으로 남아 있다. 아빠는 입대한 지 얼마 안 되었을 때 아버지를 잃었다. 하지만 나라의 부름을 받았기에 그 마지막을 지키지 못했다. 나는 그저 아빠 정말 힘들었겠다고밖에 말할 수가 없었다. 그 한 사람 때문에 다른 사람들까지 미워하지는 않으시면 좋겠다고 덧붙이며.

이 작품을 보면서 아빠의 젊은 날을 함께 상상해 본다. 이제는 나보다 훨씬 어린 20대 청년의 모습을. 그러다 보니 만화 속, 현실 속 군복을 입은 청년들의 모습 하나하나가 더욱 친숙하게 다가온다. 동정은 아니지만 안쓰럽기도 하다. 큰 사건 큰 사고 겪지 않고 무사히 제대하기를 짧게 빌어 보기도 한다. 하지만 오랫동안 폐쇄적으로 유지된 공간 속에서 합리적이고 공정한 일보다는 그렇지 않은 일이 생길 확률은 훨씬 높을 테고, 슬프게도 현실 역시 그렇다. 수많은 미결 사건들같이 거대한 것뿐 아니라 더러워서 참았을 작은 폭력까지, 내가 가 보지 못한 시간을 수많은 청춘들이 감내했고 지금도 그럴 것이다. 그에 드리운 그늘은 그 현실을 목격하면서도 어쩌지 못한 사람들에게는 죄책감이라는 무거운 짐을 안긴다. 작가의 말에서 밝힌 이 만화의 시작 역시 가벼운 마음은 아니었다. 창작자에게도 독자에게도 쉬운 소재가 아니지만, 그럼에도 나는 이 작품이 참 좋다. 

희망이 무엇이라 쉽게 보여 주지 못하고 주저하지만,

비루한 현실에 눈 돌리지 않고, 

그렇다고 사는 게 다 그런 거야 냉소하지도 않고,

사람한테 그러면 안 되는 거라고 담담하게 말하는 뚝심과 다정함이 

그 공간 그 시간을 경험해 보지 못한 나에게 와닿아 작은 위로가 된다.

좋은 작품이라도 외면받을 때가 있다. 생각보다 그런 일이 많다.

그래도 누군가에게는 기억에 남는, 의미 있는 무엇으로 남을 테니 이 작품도 지금처럼 쭉 잘 이어나가면 좋겠다. 주제가 주제이니만큼, 창작자에게도 쉬운 시간은 아닐 것이다. 그래도 그 시간이 그저 힘든 것으로만 남지 않기를 바란다. 이 만화의 결말이 어떻게 날지 응원하며 쭉 지켜보련다.

[100자평] 오무라이스 잼잼 5

오무라이스 잼잼 5 - 경이로운 일상음식 이야기 ㅣ 오무라이스 잼잼 5
조경규 글.그림 / 씨네21북스 / 2014년 12월

재미있으니까!

[100자평] 심야식당 15

심야식당 15
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2015년 9월

밤이 되면 생각나는 야식처럼, 나올 때쯤이 되면 땡기는 만화책.

[100자평] 마의 파편

마의 파편
이토 준지 지음, 고현진 옮김 / 시공사(만화) / 2015년 6월

여전히 흥미로운 만화가이지만 약간 아쉽기도 해요. 예전에는 그의 책을 집에 둘 수 없어 다른 사람을 줬는데, 이번에는 집에 둘 수 있겠더라구요. 끈적끈적하고 스멀스멀한 기운이 조금 덜한 느낌. 그래도 여전히 재미있습니다. 개인적으로는 <잔상>이 특히 여운이 남네요.

진정한 왕은 누구인가

아르슬란 전기 3 - 만화
아라카와 히로무 지음, 다나카 요시키 원작 / 학산문화사(만화) / 2015년 3월

오랜만에 고향에 가서 <강철의 연금술사>를 읽었다. 역시나 다시 봐도 재미있는 만화다. 예전 리뷰에 썼듯 결말에 가까질 무렵 인간에 대한 직설적인 예찬이 살짝 낯간지럽기는 했지만 그럼에도 나는 이 만화가가 참 좋다. 좋은 작품을 볼 수 있다는 건 행복한 일이다. <아르슬란 전기> 역시 실망시키지 않는 작품이다. 원작 소설을 보지 못했는데 아마도 묵직하면서 재미있는 작품이지 않을까 예상한다. 하나의 작품을 다른 장르로 되살려내는 일이란 새로운 것을 창작해내는 것과는 다른 어려움이 있을 것이다. 잘해도 본전이라는 말이 이럴 때 어울릴 테니까. 그렇지만 이 똑똑한 만화가는 활자로 이룩한 거대한 서사를 새로운 형태로 꽤 멋지게 만들어내고 있다. 원작에 대해 관심을 갖게 하는 것만큼 성공적인 일이 어디 있을까. 이 만화를 제안한 사람이 누군지는 모르지만 두둑한 배짱과 안목을 갖추었다는 것만큼은 알겠다.

그나저나 우리의 어질지만 마음 여린 왕자의 앞날은 더욱 험난해졌다. 그 자신의 처지도 그렇지만, 부모가 놓인 곤경이 꽤 심각하다. 자기 반성과 성찰이 없는 인간은 얼마나 위험하고 끔찍한지는 현실뿐 아니라 만화에서도 그대로 나타난다. 그 순탄치 않은 여정을 주인공은 어떻게 헤쳐갈까. 왕이라는 존재가 핏줄에 의해 결정되는 세상. 나는 원작의 결말은 모르지만 이 만화의 결론은 그것을 깨는 쪽으로 가면 좋겠다는 소망을 갖는 동시에 그럴 것이라고 예상한다. 사람과 사람이 건널 수 없는 등급이 매겨진 시대에, 그저 핏줄 때문이 아니라 그 자신이 왕이 될 만한 재목이기에 천하를 다스리게 되는 모습을 기대하는 것 같다. 왕이 될 자는 누구일까. 그에 걸맞는 인물은 또 누구인가. 돌려 말해 진정한 리더의 모습은 어떤 것일까. 따스한 바람이 불며 비극적인 봄이 지나고 있다. 사람들을 이끄는 자라면 적어도 그들의 눈물을 닦아줄 수 있어야 하는 게 아닐까.