그것이 당신만은 아니겠지만

그것이 나만은 아니기를 - 2015 제39회 오늘의 작가상 수상작
구병모 지음 / 문학과지성사 / 2015년 3월

그저 빈곤한 독서 때문이었을까. 왜인지 첫 몇 장을 넘기면서는 문장들이 머릿속에서 정돈되지 않았다. 그 즈음 화자의 직업이 밝혀졌다. 시간강사. '아 그래, 작가는 화자의 직업적 특성에 맞춰서 글을 썼구나. 그래서 낯선 표현들이 종종 보였었고, 읽기가 좀 혼란스러웠구나' 라며 작가의 치밀한 의도에 감탄을 하자 이후의 글들이 명망있는 추리소설마냥 쏜살같이 읽히기 시작했다. 

 생각해보니, 아마 이 소설 이전에 읽은 문장들의 호흡이 짧았었나보다. 문장들이 차츰 적응되자, 괜히 몇몇 길어진 문장을 부여잡고 글 전체를 호도하고 있었을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 밝은 곳에서 어두운 곳으로 향했을 때 눈이 어느정도 적응을 필요로 하듯, 내게는 이 책을 처음 읽었을 때의 느낌이 그랬다. 그리고 거기에 어느정도 적응했을 때, 설혹 주방에서 끓던 물이 뒤집어 진다고 해도 그 문장의 흐름은 다 읽어야 책을 잠시 덮을 수 있었다. 그래. 저 칼자국 같은 하나의 선에 들어가는 일은 비좁고 버거운 일이었지만, 한걸음 내딛으니 일사천리였다.

 새삼스럽지만, 책 안에 펼쳐진 이야기 속으로 들어간다는 것은 반대로 책 속의 이야기가, 독자의 삶을 관통하는 것과 같은 말이었던 것 같다. 각각의 글이야 쓰여진 환경과 시간에 따라 의미하고자 하는 바는 조금씩 다를지라도, 그래서 이야기의 근간이 조금은 다를지라도, 결국은 각 단편을 관통하는 태도가 있기 마련이기 때문이다. 그래서 나는 이 단편들이 가진 각각의 결을 쫓아가되, 하나로 묶어 볼 것이다. 이러쿵 저러쿵 해석하거나, 계산하거나, 혹은 의도하는 것이 그 자체로 고리타분하든, 시대착오적이든, 혹은 내가 설명하지 못하는 수많은 부정적 표현 중에 하나에 속하는 허접한 일일지라도, 그것은 내 스스로의 재미기도 하거니와, 내가 단편집에 취할 수 있는 최선의 태도이기 때문이다. 짐작컨테, 아마 아래와 같은 형태가 될지도 모르겠다.

'아무도 그렇게 말한 적 없는데 나 혼자 머릿속으로 기승전결을 내고 있었다.' (29p)

앞서 말했던 시간강사가 화자로 등장하는 단편 <여기 말고 저기, 그래 어쩌면 거기>는, 엘리베이터에서 추락사한 엄마에 대한 트라우마로 인해 건물외벽을 오르다 잊을 때쯤 큰 사고를 내어 늘 장례식 소식을 거짓 양치기처럼 퍼뜨리던 친구의 진짜 장례식을 마주한 '평범한' 이들에 대한 '사소한' 재난 이야기다. 결국 입주민간의 권력다툼이 야기했다고 할수 있는 이 승강기 추락사고는, 자식들의 안전망을 만들려 했으나 결국 제 자신의 안전망 마져도 만들어놓지 못한 구세대의 추락과 안쪽에서 오를 자리마져 꿰차지 못해 이제는 밖의 벽을 타고 위태롭게 올라가야만 하는 신세대 양극단의 비극인 듯 시작하더니, 놀랍게도 이 위태로운 영혼들의 '거리' 로 이야기를 몰아간다. 

'나는 예전처럼 무심코 가까이 다가갔다 그쪽을 다치게 할지 몰라 망설이고 그쪽은 내가 뒷걸음질한 만큼 다가오고 그러면 또 나는 뒤로.... 우리는 상대를 지척에 두고도 링반데룽에 빠져 서로에게 가 닿지 못하는 조난자들 같았다. 그러니 뭐가 될 턱이 있겠냐.

처음부터 사람을, 오래전 내가 도전했던 시멘트 건물이나 그 후로 부딪치기를 피하느라 애쓴 전봇대와 같은 선상에서 대했으니 말이야. 그 사람한테 다가가야 할 때와 멀어져야 할 때를 계속 놓치고 실수하면서 나는 그동안 내 몸속에 이렇게 많은 허허벌판이 있었다는 사실을 새삼스럽게 확인했는데, 이를테면 내 안에 잘못 들어찬 텅 빈 공간이 오히려 몸의 체적보다 커서 한번 부딪치거나 적절한 타이밍을 맞추지 못할 때마다 나는 누에고치가 뽑아내는 실처럼 몸에서 공간을 토해내는 거라고, 이 개활지를 모두 뱉어내고 나면 어디에도 여분의 빈자리는 없을테니 그 사람과 가장 적절한 간격을 유지할 수 있을 거라고, 간격을 확정 짓는다는 건 곧 서로에게 다가갈 가능성도 내포한 것인 만큼 우리의 관계는 그때부터 비로소 시작되는 거라고 생각했는데, 아무리 토해내도 내 인식과 감각은 달라지지 않았어. 그 사람이 실망하면서 떠나버린 뒤에야 나는 얼마나 그쪽에 가까이 다다르고 싶었는지, 아니 밀착되고 싶었는지를 알았지. 그래서 쫓아갔어. (31p)

한번 추락한 후에 하이 에게 생긴 '거리인식불능증'이 만든 부딪히거나, 혹은 너무 멀리있거나 하는 결과는, 두려움을 만들었을 것이고 그 두려움이 거리를 만들었을것이고, 또 역설적으로 두렵기때문에 다시 다가가 부딪혔을 것이다. 그런 하이가 결국 선택할 수 밖에 없던 것이 그것 아니었을까. 생의 모든 정신과 힘을 모두 집중해서 악착같이 붙어서 오르는 것. 그런 태도로 대하는 것. 우리는 지금 잘 하지 못하는 것들. 잘하면 병신취급 받는 세상. 매스컴으로, 혹은 건물 위를 올려다보는 이들이 바라보는 거리에서의 하이와, 함께 자라왔던 이들이 바라보는 하이의 간극은 얼마만큼 일까. 우리는 각자의 주변을 이루는 한 사람과 얼마만큼의 거리로 존재하는가. 하이의 엄마가 탔던 승강기가 추락한 것, 하이가 고층건물을 오르다가 바람에 휩쓸려 사라진 것 보다 더한 재난은, 사실 이야기의 시작에 있었을지도 모른다. 우리가, 소중한 누군가와의 마지막 시간을 고민하게 되는 재난. 이제는 인간이 관념적으로 무한히 팽창시켜버리는 거리. 화두는 던져지고, 이제 가장 가까운 관계에서 이야기는 다시 이어진다. 

<파르마코스>는 어딘지 멀지 않은 과거에, 동양인지 서양인지 그 경계에 있을 법하게 (머릿속에) 그려진 이야기다. 비가 오지 않는 마을의 비극이 만들어내는 인간의 민낯과, 무서울정도의 냉철함. 인간적인 냉정함과 절제가 보여주는 비인간성. 나는 이 이야기의 비극을 마을 사람들과의 관계가 아닌, 가족에서부터 존재한다고 생각한다. 낯선이에게 배푼 선의로 인해 보석을 토해내는 수 와 아버지를 남기고, 물과 보석을 갖고 어딘가로 달아날 생각을 하던 이들로부터, 그리고 그것을 마치 다 알고있다는 듯 어머니와 화자를 남기고간 수 로 부터. 가족구성원 끼리의 태도나 다수를 위함이라고 자위할 수 있는 마을공동체의 태도 어디에도 진정한 선은 없었다. 어쩌면 그렇기때문에 이 이야기에 해피엔딩은 없었다. 혹은, 낯선이에 대한 일말의 선의도 해피엔딩을 만들어내지 못한, 보석도 물도 만들어내지 못한 선한 결과는 우리가 사는 현실을 냉정하게 그려내는 지도 모르겠다. 마치 뒤이어 이어지는 단편들 처럼 말이다.

<관통>은 유모차에서부터 이제 계급화가 고착화된 사회에 섞여있지 못한 한 인물을 통해서 우리가 저 좁고 어두운 틈으로 들어가 무엇을 남기게 될지를 보여준다. 피폐한 현실에 놓여진 미온이 자신을 억압하고 괄시하는 모든 현실에 맞서다 끝내 그 어딘지 모를 좁고 날카로운 틈으로 들어갔을때 남겨진 것에 나는 주목했다. 생명. 미온이 사라진 곳이 정말로 판타지이든, 혹은 그저 현실 도피이든 그것은 중요하지 않다. 다만 우리가 늘 벼르고 벼렸던 마치 어떤 유토피아로 흘러들어갈 기회에, 우리가 무엇을 놓칠지도 모르른지, 유모차 안에 덩그러니 놓여있는 아이를 통해 드러난다.

히치콕의 영화와 같은 제목의 <이창>은 그 영화가 주는 긴장감처럼 긴호흡을 숨죽이며 따라가게 한다. 왜인지 <여기 말고 저기, 그래 어쩌면 거기>속 하이를 만약 이 화자가 발견했다면 어땠을까 하는 생각까지 들게하는 공통점이 있다. 그것은 우리가 누군가의 재난을 광대 바라보듯 바라볼 것인가, 혹은 뛰어들 것인가. <관통>에서 미온이 사라지고 남은 유모차와 아이를 뒷수습하던 태도는 이제 조금 더 적극적이 된다. <이창>은 누군가의 재난에 기꺼이 뛰어드는 인간이 얼마만큼의 위험을 무릅써야만 하는지 분명히 드러낸다. 인터넷에 올려진 글과 같기도 한, 혹은 인터뷰 같기도한 화자의 이야기를 나는 어떤 태도로 바라봐야 하며, 궁극적으로 작가의 태도는 어디를 향했을지 나는 궁금했다. 다만, 아직 이 당시 아직 해답을 내리지 못한 채로 내가 그저 내 바람으로 내린 결론은, 적어도 나는 이 화자의 태도를 조심스럽게 긍정하는 입장이라는 점. 그것이 비록, '입장은 이해하지만..' 라는 있으나 없으나 한 태도라도 말이다.

작년 한해, 내가 인터넷을 통해 바라본 세상은 절망, 아니 종말 그 자체였다. 누군가의 고통을 헤아리려는 시도는 얕았고, 조롱은 깊었다. 자신의 잣대로 평가절하하고 거기에 신념도 없이 동의하거나 반대하는 이들로 세상은 꽉 들어차 있는 것 같았다. 나 또한 소심한 저항으로 거기에 반대와 찬성을 던졌다. 그래서인지 <이창>의 화자의 성급할지도 모를 태도나, 혹여나 작가가 이 화자를 그려내는 태도가 내가 받아들이는 것과 다르더라도, 팔짱끼고 바라보질 못하고 동의할 수 밖에 없었다. 그럼에도 아마 고민은 계속 되었을 것이다. 개인의 작은 재난이 복잡하게 얽혀있는 이 시대에서 나는 어디까지 타인의 재난을 나의 재난과 중첩해서 바라볼 것인가. 그것은 어디까지 옳다고 말할 수 있을 것인가에 대해.

<식우>와, <이물>, <덩굴손증후군의 내력>은 결국 그 재난들이 멀리있지 않음을 드러낸다. 우리가 우리 바로 옆의 재난을 밀어내는 결과가 어떻게 사회적인 재난으로 치닫을 수 있는지, 그리고 반대로, 밀어낸 사회적 재난이 어떻게 우리 옆에 자리 잡을 수 있는지. 어느 판타지 재난영화 못지않은 흡인력으로 그려졌지만, 그것은 분명히 우리의 눈앞에 무형태로 존재하는 재난들을 낱낱히 그려냈다. <식우>는 어떻게 우리의 재난이 편가르기가 되고, 소위 말하는 '정치화'될 수 있는지 뒤통수치듯 그려지고, <덩굴손증후군의 내력>은 동화의 설정을 차용했음에도, 그렇게 판타지의 피부를 입혔음에도 현실적이었다. 그리고 우리가 서로 외면하고, 상대쪽으로 밀어내고 있는 일종의 '재난'의 형태를 미니멀리즘 속에 너무나 섬뜩하게 그려낸 <이물>은 전혀 보탬이 없는 현실사이에서 어떻게 우리의 재난과 비극이 형상화 되어 옆에 있는지 덤덤하게 그려낸다. 

<어디까지를 묻다>는 (적어도) 이 모든 이야기 안에서의 종착점이다. 더이상 소싯적의 꿈을 꿈꾸지 못하고, 그저 넋두리만 늘어놓을 수 밖에 없는 인물이, 택시기사에게 하는 이야기들은, 자기반성과 당부의 말이 고스란히 녹아있다. 악쓰고 욕하면 해결되고야 마는 비이성적인 세상에서, '괜찮으세요?' 라는 어쩌면 보잘것 없어 보이는 위로는 결국, 자신앞에 놓여진 생을 어떤 태도로 살아야 하는지 이정표가 되어 줄 것이다. 그것은 반성에서부터 시작될 것이다. 그 반성은, 세상의 네비게이션이 지목하는 목적지가 아니라, 그 목적지를 거부하면서 구체화 될지도 모르겠다. 누군가에게 관심 갖고, 또 관심 받는 순간에서 부터.

그런데 어디까지 가야 그 길이 내가 가려던 게 아니었다는 사실을, 사람은 알게 되는 거죠? 어디까지 갔을 때 사람은 자신의 심연에서 가장 단순하며 온전한 것 하나를 발견하고 비로소 되돌아올 여지를 찾을 수 있거나, 아니면 되돌아올 길이 없어 그대로 다리 아래로 몸을 던져버리게 되는 걸까요?

마치 창밖을 바라보는 화자가 스크린 너머의 관객을 바라보며 말할 것만 같은 이 질문이 나는, 그저 현실앞에서 꿈을 잃고 좌절한 한 개인의 질문으로 받아들여지지 않았다. 오늘도 하나의 괴물을 만들어내고 있는 세상을 향한 것으로 보기에도 부족하다. 나는 이것이, 내 주위를 스치고 때로는 손뻗었을지도 모를 누군가의 비극과 고통을 뒤로하고 앞을 재촉했던 한 인간의 질문이라고 생각한다. 우리가 돌아봐야 할 것은, 우리가 두고왔을지 모를 꿈만이 아니라, 우리가 인간적이기 위한, 최소한의 인간성. 이제는 어딘지 어색한 이 단어들을 품고 있던 언젠가의 우리들은 아닐까.

'그것이 나만은 아니기를'

우리는 어떤 태도로 이 한 문장을 가슴속에 품으며 살아가고 있는 걸까.

숱한 재난의 삶 에서,

'그것이 나만은 아니기를' 이라고 말하는 이의 태도가,

재난이 나를 비껴나가기 위한 바람이 아니라,

재난 속의 타인을 애도하고 손을 뻗는 일에 대해

'그것이 나만은 아니기를' 이라고 바람하는 태도가 되기를.

비난받지 않는다는 것이 늘 그것의 옮음을 증명하진 않는다. 그저 자신또한 함께 정당화 되고자 하는 비참한 침묵일 뿐일지도 모른다. 그러니 설령 우리 모두가 전자의 입장이라고 해도, 더이상 별 비난받을 것도 없을 것이다. 작가는 누가, 어떻게, 왜 그럴수밖에 없는지, 이 단편들을 통해서 낱낱히 드러냈다. 어쩌면 그래서, 소설의 끝까지 그들을 헤아리려 했기에 이제 점차 힘이 빠져나가는 손가락질을 거두고 그저 그렇게 나지막하게 읊조리는 것만이 가능할지도 모르겠다. 어쩌면 손쉬운 손가락질 보다 더 간절한 마음을 담아.

세월호 1주기에서 보았던, 버스에 내려 떨리는 마음으로, 기대와 우려의 마음으로

시청광장에 다다랐을때 차츰 보이기 시작했던 인파가 내게 주던 떨림을 나는 기억한다.

행사가 무르익고, 서있던 내 앞에서 훌쩍거리며 울던 누군가를 나는 기억한다.

나는 그때 비로소 작게 안도했다. '아 나만 그런 것이 아니었구나.'

내가 간직한, 별 대단하지도 않을 슬픔과 분노가, 나만이 갖고 있던 것이 아니었음을

알았기에. 그 슬픔을 우리가 함께 간직하고 있음을 알았기에.

아마 질문이 아님에도, 감히 나는 작가에게 대답한다.

'그것이 당신 만은 아니다.' 라고. 

그럼에도 나 또한 읊조릴 수 밖에 없을 것 같다.

'그것이 나만은 아니기를'

누군가 나의 대답이 되어주고, 내가 누군가의 대답이 되어주길.

이것이 설혹 지금 당장의 내 치기어린 바람일지라도.