[여름휴가] '같이'의 '가치' 찾기

여름휴가
나카무라 코우 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

극적인 사건이 일어나지 않는 일상에 사람은 쉬이 실증을 낼 때가 있다. 전쟁같은 일터도, 평화로운 가정도, 어쨌든 사람은 반복을 반기지 않는다. 분업화된 자동생산라인에서 일하는 이들이 일을 오래하지 못하는 것도 그 이유중에 하나일 것이다. 모든 일이든 반복되면서 점차 기쁨, 슬픔 혹은 흥분의 감정을 잃고 맹물같은 맛을 내는 것이다. 헌데 맹물? 이미 맛을 표현하는 것 아닌가? '아무 맛도 없다' 는 표현은 으레 맛이 사라진게 아니라 맛이 좋지 않다는 의미를 가진다. 아무 맛도 존재하지 않는 음식이 있을까? 자연이 주는 설명하지 못하는 향과 맛, 그것을 아무리 실패한 조리법이라도해도 맛을 뿅- 하고선 블랙홀에다 던져버릴 수는 없다. 단맛, 매운맛, 짠맛, 쓴맛 등의 강한 자극이 없다면 모를까. 자극적인 맛에 길들여지다보면 맛을 음미하지 못한다. 맛 자체가 사라지는 것이 아니라 자신이 느끼지 못하는 것이다.

우리네 일상이 이와 크게 다름없다. <여름휴가>의 인물들은, 그런 일상에서 가치 부여하기를 보여준다.

 

대학시절에 어느 수업이 있었다. 그것이 '가치'에 대한 수업은 아니었지만, 토론안에 일종의 '가치'를 포함하는 이야기가 있었다. 나는 그 즈음에 <콘트라베이스>라는 책을 읽었다. 지금은 대부분의 내용들이 잊혀졌지만, 분명 나는 그 당시에 <콘트라베이스>라는 책에서, 그 악기의 의미와 가치에 대해 생각하고 있었다. 연주되지 않는 '콘트라베이스' 는 그 존재자체로도 가치를 매길 수 있는 것일까? 그것의 형태가 보여주는 아름다움이나, 어떤 음의 공간을 차지한다는 것, 그리고 연주될 수 있고, 그에 걸맞는 음색을 울려퍼지게 할 수 있는 가능성 만으로도 이미 가치있는 것 아닐까? 하지만, 그것은 소리내야만 하는 악기이다. 인정할 수 밖에 없는 것은, 그 악기의 가치가 끌어올려지는 순간은, 우수한 연주자가 그 콘트라베이스를 걸출하게 연주하는 순간일 수 밖에 없다.그런 맥락을 통해 나는 일련의 그 토론에 끼어들려고 했지만 그럴 수 없었다. 토론에 자신이 없었기 때문이다. 그렇다면 그 말하지 못한 생각은 얼마만큼의 가치를 지닐 수 있는 것일까?

 

이것은, 인간은 한번 기회를 놓쳐버리면 영영 돌이킬 수 없다는 것을 보여주는 전형적인 예이다.(7)

 

유키는 성인임에도 여전히 '엄마'라는 호칭을 사용한다. 그런 유키의 남편인 마모루는 장모님을 '엄마'라고 부른다. 우리네 며느리들이 시어머니를 그냥 '어머님'이라고 부르는 암묵적인 강요나, 친근함의 표현이 아니다. 특별한 의미를 부여하지 않은 일종의 모방행동이다. 어쩌면, 무언가에 어떤 가치를 부여하는 일은 때론 용기가 필요한 일이기라도 한것마냥 말이다. 특별할 것 없는 나른한 일상의 가정. 특허사무실에서 일하는 유키는 그의 직업정신에 맞게 새롭고, 이로운 것에만 가치를 부여한다. 그녀에게 새롭지 않거나 쓸모있지 않은 것은 가치가 없다. 마모루는 물건의 사용설명서를 만드는 일을 한다. 온갖 새로운 것들이 개발되는 시대에, 사용설명서는 매우 중요한 역할을 하지만, 익숙한 낡은 물건을 비슷한 새것으로 바꾸는 것에 익숙한 많은 이들에게는 그다지 특별하거나 가치있는 물건은 아니다. 게다가 그것들은 으레 지루하게 짝이없게 생겨먹었다. 하지만 사용설명서의 그 권위적인 외향을 들여다보면, 새로운것을 배우기 위해 기초가 되는 것임에는 부인할 수 없다. 그렇다면 마모루는 물건을 더 가치있게 사용할 수 있게끔 도와주는 일을 하는 셈이다. 

 

쇠로 된 물체를 자화(자성을 띄게 하는 일)시킬 수 있는 기계를 갖게 된 마모루는 집안에 있는 쇠로된 물건들을 모두 자화시켜보려는 시도를 한다. 자신의 집에 있는 쇠뭉치들에게 새로운 가치를 부여하려는 시도인 셈이다. 유키의 친구 마이코의 남편인 요시다는 어느날 불현듯 가출한다. 그를 걱정하던 마이코는 결국 요시다를 찾는 (다는 빌미로) 여행을 떠난다. 선발로 떠난 마이코와 유키는, 예고없이 돌아온 요시다와 마모루가 후발대로 도착했을 땐 요시다와 같은 메모를 남기고 이미 어딘가로 사라져있다. 결국 그녀들을 만나지 못한 마모루와 요시다는 어쩔수 없이 평화로운 온천여행을 즐기지만, 사람들의 시선은 왠지 미심쩍다. 그리고 먼저 돌아와있는 유키와 마이코는 요시다에게 피할 수 없는 마지막 회생의 기회를 제안한다. 피할 수 없는 승부, 힌트라면, '마모루'는 일본에서 흔히 쓰이는 이름인것과 동시에, '지킨다'는 뜻도 있다는 사실 정도?

 

 

너무 덤덤하게 이야기를 진행시키기에 우리가 선뜻 강하게 인지하진 못하지만, 이 <여름휴가>의 캐릭터들, 다소 황당스러운 구석이 한두군데가 아니다. 유키는 결혼 전, 마모루와의 교제 중에 같은 직장에서 다른 남성에게 구애를 받고는, 자신의 엄마에게 그 둘의 사진을 보여주며 선택해 달라고 하질 않나, 마모루는, 유키와 마이코가 결혼시기에 대한 약속을 한것으로 판단, 누가 먼저 이혼하면 같은 시기에 이혼을 하기로 약속한다. 이제 다시 생각해보면, 마이코와 요시다의 이혼 가능성은, 마모루 에게도 (나름의) 절체절명의 위기였던 셈이다.

 

'세계 삼대 미덕 중 하나, 사이좋게 지내기' (126)

 

마모루는 담배 몇개피에 의미를 부여함으로써, 그 약속을 계속해서 인지하고 있을정도로, 사물에 가치를 부여하고 약속을 지키는데 성실하다. 요시다는 남들이 가치를 잃어버렸다고 판단한, 고장난 카메라 분해에 대단한 흥미를 갖고, 그 방면에 뛰어난 일가견을 갖는다. 그렇지만 정작 자신에게 가장 중요하고 필요했던 가치를 제대로 이해하지 못하고 있던 마모루와 요시다에게, 오붓한 온천여행 중, 평소라면 지나쳤을 노천온천에 발가벗고 첨벙 뛰어드는 행동은, 섬세하고 사려깊은 마음(달빛)으로 인해 우리가 지나치는 일상(풍경)이 얼마든지 그 가치를 가질 수 있다는 것을 가르쳐주었다. 그들 자신에게도, 독자에게도. 그래서 그런 그들에게 유키와 마이코는 겉으로 보기엔 굉장히 황당하고 기괴한 목적의, 비디오 게임 승부를 받아들일 수 있는 것이 아닐까?

 

정성에 가득 찬 타인의 의견을 듣는 것은 아주 유쾌하다. (139)

 

마모루와 요시다가 그 제안을 그저 가벼운 장난으로 여겼다면 어땠을까? 그들의 그런 엉뚱한 제안에 유키와 마이코가 부여한 가치를 진지하게 받아들이지 않고, 인정하지 않았다면? 아마 조금은 다른 전개가 됐을지도 모른다. 자신이 가치를 두는 것도 중요하지만, 타인이 둔 가치를 인정하는것도 꽤 중요한 셈이듯 말이다. (물론 거기에는 적절한 기준점이 있어야 겠지만 말이다.)

 

"가출이라든가 여행같은 걸로 뭔가가 변할 거라는 생각은 하지 않습니다. 돌아왔으니까 무엇을 어떻게 하느냐가 중요하다고 봅니다." (192)

 

어쨌든, 요시다에게, 카메라 분해를 위해 가출하는 것보다 더 중요한, 사랑하는 아내의 가치에 대해 생각하게 해준 (실은 미리 알았지만 전하지 못한것이지만) 여름휴가는 그렇게 끝이났다. 그리고 마이코와 요시다 부부를 이혼의 위기에서 구함과 동시에 '마모루'또한 자신의 가정의 평화를 '지켜낼 수' 있었다. 나아가 그 '여름휴가'로 인해 자신이 제대로 가치를 부여하지 못했던 아주 중요한 사실을 발견한다. 바로 유키의 엄마에게 '장모님'이라고 부를 수 있게 된 것. 머릿속에만 있던, 한 존재에 대한 가치는, 말해짐과 동시에 마음속에서 또 다른 발견을 하게 해주었을 것이라 보여진다.

 

<여름휴가>는 충격적이거나 자극적인 사건이 존재하지 않는다. 그렇다고 문체 또한 특별할 것 없이 평이하다. 그냥 술술 읽혀진다. (오죽하면 책 늦게읽는데 타의 추종을 불허하는 내가 몇시간만에 다 읽었을정도이다) 일상의 언어, 그리고 간혹 그 사이에서의 통찰들이, 시냇물에 던져진 돌맹이가 일으키는 물수제비같은 떨림을 주는 이야기다. 그리고 그런 작은(헌데 사실 작지 않은) 파문은 그들이 일상에서 쉽게 간과했던 것들에 가치를 이야기한다. 어떤 강렬한 의도가 독자를 향해 달라드는 것은 아니니, 그저 산들바람 처럼 잔잔하게 생각하게끔 해준다는 표현이 적절할 것 같다. 그리고 그들이 찾고, 보여준, '같이' 있음에 대한 '가치'는, 나를 둘러싼, 헤아릴 수 없는 수많은 것들에 대한 가치를 새삼 떠올리게 해준다.

 

'어떤 것에 깃드는 가치란, 개인이 각자 알아서 발견해내면 되는 것이다.' (193)

 

가치는 형태를 띄지 않은 채로 반드시 존재한다. 그것을 어떤 틀에 맞추냐에 따라 그것은 그 모양만큼의 의미를 부여받는다. 중요한 것은, 어느것에 어떤가치를 부여해서 어느 대접을 하느냐에 따라 그 '어느것'이 달라진다는 사실이다. 일상의 가치들을 찾아내다보면 우리가 간과하는 옆사람의 가치를 새삼 깨닫지 않을까. 그렇지만 가치를 '올바르게' 부여하는 것이 쉬운일도 아니다. 용기와 의지가 필요한 일이다. 허투루 가치를 매겨봤자 허망하게 잊혀질 뿐이다. 진심을 다해 가치를 부여해도, 휘발되지 않으리란 보장이 없다. 유키와 마모루, 마이코와 요시다는 언제 또 그 해 여름의 가치를 잊어버릴지도 모른다. 인간은 망각의 동물이니깐. 그러면 또, 찾아나가는 것이다. 가치를.

 

일상적인 것들에 하나하나 가치를 부여해서, 흥미로운 일상을 만드는 과정의 그들을 보며, 우리가 미쳐 가치를 부여할 생각조차 않는 것들에 대해 잔잔한 생각들을 해본다. 사물, 사람, 그것들과 '같이' 있는, 같이 있던 시간에 대한 '가치'. 결과적으로, 가치의 존재는 자명하니, 가치란 존재여부재의 문제가 아닌, 인지여부의 문제다.

 

이 책을 읽었다고 해서, 나의 나른하고 방탕하고 건조한 하루와 내 주변의 많은 것들에 대해 갑자기 새 가치를 부여하기란 힘들 것이다. 다만 이 책을 통해 그 가치에 대해 생각해보는 것 자체도 나름의 '가치'를 지닌다고 생각하는 것도 나름 괜찮지 않을까?