호모 오피스쿠스의 최후는?

호모 오피스쿠스의 최후
조슈아 페리스 지음, 이나경 옮김 / 이레 / 2009년 1월

'우울증이 극심해도 사표를 내는 사람은 없었다. 누군가가 그만둔다고 하면 믿을 수가 없었다.  "래프팅 강사가 되려고 해""아마추어 밴드를 결성하려고" 어안이 벙벙한 일이었다. 그들은 다른 별에 사는 사람 같았다. 그런 대담무쌍함은 어디서 나올까? 자동차 할부금은 어쩌려고? 우리는 송별회 날 이별주를 마시면서 부러움을 감추며, 동시에 우리에게는 무분별한 쇼핑을 할 수 있는 자유와 사치가 남아 있음을 애써 기억하며 우리의 처지를 위로했다.'
 

 회사생활을 해본 사람은 이 책 내용이 무척이나 당신의 삶을 이야기하고 있고 당신이 느꼈던 자괴감이나 허무함에 대해서 잘 표현했다는 것을 알게 될 것이다. 책에서 이야기하고 있는 화자가 마지막에 '당신과 나, 우리 둘이서' 라는 말로 끝맺었듯이 저자 또한 이 이야기가 단순한 소설속의 그가 빚어낸 인물들의 삶이 아니라 당신과 우리네들 삶이라고 말하고 있는 것이다.

 

 이 책을 언론의 찬사라든지 아마존서평론을 보면 아주 훌륭하게 칭찬을 하고 있다. 그 화려한 말들이 말하고 있는 이 책은 대서사시같은 장편소설속에서 여러 인물들이 각자 우리가 일터에서 볼 수 있는 사람들로 구성되어져 있다. 10명이 넘는 주인공이자 조연으로 등장하는 이 사람들은 하나같이 문제가 있는 사람들이다. 그러나 그 문제는 그 사람들 자체의 문제라기보다는 구조적인 문제로 필연적으로 일어날 수 밖에 없는 문제들이 포함되어 있다.

 

 하루하루 회사의 사정으로 인해서 해고통지가 날라오고 옆의 동료가 하나씩 잘려나가는 것을 보는 그들은 자신만은 절대 잘리지 않기 위해 전전긍긍한다. 그들은 해고되는 이들의 최후의 비참함과 결과를 보며 살아남은 자들과 그들에 대해 이야기한다. 때론 너무 다른 사람에 대해 관섭을 하지 않나 싶을 정도이다. 그들이 유일하게 즐거움을 얻는 요소는 소위, '뒷담화'이다. 그러면서 자기네들에게는 그런 일이 절대 일어나지 않기를 바라며 회사에서 주어지는 프로젝트를 위해 동료들과 똘똘 뭉친다.

 

 이들이 똘똘 뭉칠 때에는 프로젝트가 주어졌을 때이며 프로젝트가 끝나면 또 언제 그랬다는양 제 주어진 길로 뿔뿔히 흩어진다. 그들은 개인 개인들간에 서로의 소통이 없으며 그저 쳇바퀴 굴러가듯 같은 삶을 반복한다. 그래서 언론자는 말했다. 지독하게 현실적인 캐릭터들의 사실적인 묘사, 벼랑 끝으로 내몰린 사람들의 이해되지 않는 행동, 하지만 그 모습은 참 약하면서도 강하고 찌질하면서도 연민이 느껴지는 미워할 수 없는 당신의 모습이다. 이 책의 내용을 참 잘 표현해낸 말이다.

 

 사무실 의자에 심하게 집착하는 비정상적인 행동들, 해고된 뒤에도 기획안을 올리는 사람, 단체메일로 동료들에게 욕설을 퍼붓는 사람 등 상식적으로 이해되지 않는 현실 속에서 그들은 점점 원칙을 잃어버리고 해고된 톰의 회사난입으로 인해서 이야기는 반전이 된다.

 

 모두가 톰이 평소에 총과 환약이라는 책을 즐겨보았고 인체뼈를 자기 사무실에 전시해놓았었으므로 그가 난동을 일으킬 것이라는 악몽에 사로잡힌다. 그가 회사로 난입한 사실을 안 몇몇은 도망치기에 바쁘고 모르는 몇몇은 그와 마주친다. 이때 탐은 광대분장을 하고 있다. 그러나 탐이 총이라고 손에 들고 있는 이 물체의 속은 페인트볼이었다. 탐이 쏜 페인트볼에 맞은 몇몇은 페인트가 자신의 가슴에서 빠알갛게 번지자 정말 자신이 총에 맞았다고 착각하고 아파한다. 이로써 그들의 의식이 얼마나 약해져 있나를 보여준다. 그들은 페인트볼인 총의 환각에 의해서 의식이 지배당했던 것이다.

 

 결국 이 사건을 계기로 이들의 모습은 점차 자리를 잡아가기 시작한다. 결과적으로 바뀐 것은 별로 없지만 그들의 의식이 성장하는 조건이 될 수 있었다. 톰은 그저 지루하고 답답한 현실에서 그들에게 뭔가 색다른 것을 느끼게 해주고 싶었고 그 정신나간 상상력의 힘을 억누리지 못하고 행했지만 상대방들은 너무 크게 오버를 해버린 것이다. 어쨌든 각자가 다시 자리를 잡아가고 해고될 사람은 계속 해고되지만 예전 같은 분위기는 이루어지지 못한다. 왜냐면, 그동안 모였던 사람들중 상당수가 해고되었고 떠났기 때문이었다.

 

 이 책에서 가장 건질만한 인용구를 뽑아보자면,

 

'잘못을 눈감아주는 것은 선물이지만 망각하는 것은 테러였다.'

 

  그들은 작가가 된 행크에 의해 다시 모였다. 이 자리에서 화자는 각자의 생활에 대해 무척이나 궁금해한다. 특히 해고가 되거나 떠난 사람들의 생활들에 대해. 그리고 그들과의 추억을 생각하며 하나 둘씩 자리를 뜨기 시작할 때 진심으로 아쉬워한다. 그리고 그들과 그들 모두를 포함해 당신은 다시 일상으로 돌아와 오피스쿠스의 일상이 되어야 함을 보여준다.   

 

 죠슈아 페리스의 첫 작품이라는 <호모오피스쿠스의 최후>는 각종 찬사와 주목을 받으며 탄탄대로를 달리고 있다. 이 작가의 다음 작품은 어떤 내용을 담고 이야기를 엮어가는지 기대된다. 

 

 육하원칙에 의한 이 책의 재밌는 정리
- 누가? 직장에 시달리는 우리 모두가
- 언제? 늘
- 어디서? 직장에서
- 어떻게? 비정상적이지만 평범하고, 불쌍하지만 찌질하게
- 왜? 삶을 영위하기 위해선 돈이 필요하고 돈을 위해선 직장을 유지해야 하니까 앤드, 모험하면서 평범함을 포기하고 싶지 않으니까. 평범함을 포기할 때 피곤하기 시작.
- 무엇을? 해고되지 않게 궁상 떨기!