힘과 규칙

힘과 규칙 - 국제질서에 대한 두 가지 관점 ㅣ 서울대학교 사회과학연구원 사회과학연구총서 8
박종희 지음 / 사회평론아카데미 / 2024년 9월

이 논저를 쓴 박종희 교수는 서강대 정치외교학과를 졸업하고, 2007년 미국 워싱턴대학교에서 박사 학위를 취득합니다. 이후 2007년부터 2012년까지 미국의 사회과학 명문 시카고 대학에서 정치학과 조교수로 근무했습니다. 2012년부터는 서울대 정치외교학부에서 국제정치경제와 방법론 및 데이터 사이언스 등을 가르치고 있습니다. 그는 2010년에 미국 정치학회로부터 최우수 방법론 논문상을 수상한 바 있으며, 선거여론조사에 대한 메타 분석이 특히 탁월하다는 평가를 받고 있습니다. 또한 박교수는 국제뉴스를 이용한 안보환경 분석과 경제자료를 이용한 경제안보 분석에도 유능하다는 평가를 받고 있는데요. 현재는 대학 강단에서의 활동 뿐만 아니라, 언론과 여타 강연, 심지어 유튜브 강연에서도 그의 모습을 찾아볼 수 있습니다. 따라서, 자유주의 국제질서에 대한 새로운 제언을 담은 야심찬 그의 이 논저는, 2024년 9월에 출판되었습니다.

그의 이 책은 러시아와 중국으로 대표되는 비자유주의 강대국의 출현으로 말미암아 앞으로 미국이 주도했던 자유주의 국제 질서의 미래를 예측해 보고, 특히 최근 미국 국내 정치에서 자유 무역, 자유 시장으로 대표되는 그간 미국의 대외 개방과 무역이 2016년 트럼프의 등장으로 인해, 어떻게 노선이 틀어지게 되었는지를 우리 독자들을 위해 세밀히 분석해 내고 있습니다. 더욱이 2016년 미 대선에서 왜 힐러리 클린턴과 민주당이 트럼프에게 정권을 내어줄 수밖에 없었는지에 대한 설득력 높은 분석이 이 논저에 담겨 있었는데요. 그동안 로널드 레이건과 빌 클린턴으로 이어지는 신자유주의적 기조의 쇠퇴 원인이 거대한 도덕적 해이로 이해되는 2008년의 대위기에서 뿐만 아니라, 극단적 포퓰리스트로 치부되는 도널드 트럼프라는 기형적 정치인의 기존 정치 무대의 등장도 크게 한 몫했다고 볼 수 있습니다. 이런 저자의 분석에 의하면 이전부터 미국 정치 무대에 존재했던 포퓰리즘 정치의 잔재와 앞선 신자유주의적 개방 경제에 삶이 나날이 악화되어 가던 백인 노동자들의 정치적 반란이 이 반체제적인 '트럼프 효과'와 맞물려, 자유주의 국제 질서의 큰 원동력이었던 개방 무역과 자유주의적 경제 기조가 트럼프식 보호 무역으로 귀결되었다고 판단되고 있습니다. 

저자는 글 초반부에서 현재 미국 정치권과 많은 국제정치학자들이 '세력권 질서'에 대한 실질적 의미에 대해 애써 무시하고 모른척 하고 있지만 사실상 첨예화 된 냉전 시기에 미국과 서유럽이 주도했던 소위 '자유 진영'이 트루먼 행정부 이후에 소련 공산권을 철저하게 봉쇄함으로써 냉전의 종식을 완성한 점을 분명히 하고 있습니다. 이런 자유 세계, 자유주의적 국제 룰이 미국의 국익에 합치되었던 것은 거의 부정할 수 없을 텐데요. 여기서 언급되는 존 아이켄베리의 분석에 따르면 "자유주의 국제질서가 헌정주의에 해당된다"는 점은 앞선 맥락을 잘 설명하기에 이릅니다. 즉, 세력 질서의 메커니즘과는 달리, 그동안 이어진 자유주의적 국제 질서는 일종의 규칙과 그에 따른 중요 합의로 이어지고, 미국은 역시나 초강대국이었지만 사실상 이러한 체제를 선호했다고 볼 수 있겠는데요. 물론 자유 진영 대 공산 진영의 냉전적 대결 구도에서는 미국이 중앙 아메리카와 남 아메리카 여러 국가들에 CIA를 동원해 벌인 비극적 정치 공작이 얼마간 있었으나, 전반적인 미국의 힘의 원천은 '자유주의적 함의와 자유 무역'에 기인한 바가 크다고 볼 수 있겠습니다.

따라서, 이 자유주의적 국제 질서가 어떻게 역사적으로 잉태되었는지 저자는 우드로 윌슨으로 비롯되어, 이어지는 제2차 세계대전 전후, 윈스턴 처칠의 사실상 구체제로의 복귀에 대한 야망, 이오시프 스탈린의 영토 자체에 대한 야욕을 프랭클린 루스벨트가 어떻게 이를 조정해 왔는지를 잘 드러내고 있는데요. 또한, 4장에서 이렇게 자유주의적 국제 질서가 틀을 잡혀갈 무렵, 이 체제를 유지하고 있던 소위 자유 진영의 국가들이 비자유주의 국가들의 세력권 질서로의 회귀 추구를 사실상 통제했다는 것도 주목할 만한 부분인데요. 이는 정권을 거치면서 국제정치적 함의가 일정하지 않았음에도 미국의 영향력이 지속적으로 발휘된 결과이기도 합니다. 이에 러시아의 푸틴이 열망하는 과거 구소련의 공산권으로 대표되는 세력 질서로 회귀하고자 하는 일련의 정치적 행위 추구 자체가 현재의 국제 정치 체제로는 어려운 부분인 것은 분명합니다. 이에 현재 특수 군사 작전으로 명명된 푸틴의 대 우크라이나 전쟁에서의 실패가 이를 여실히 증명하는 부분이라 볼 수 있습니다. 이러한 맥락을 설명하는 1부 3장의 후반부 진술에서, 바이든 대통령이 우크라이나 전쟁과 관련해, "우크라이나 인에게 빚을 졌다."는 언급은 어떻게 보면 자유주의 국제 질서의 온존을 위해 우크라이나가 러시아에 맞서 전쟁을 수행하고 있다는 식으로 충분히 이해가 됩니다. "아마 자유주의 국제질서를 지속적으로 유지하고자 하는 모든 국가와 개인들이 우크라이나에 대해 비슷한 감정을 느낄 것이다."라는 평가는 이처럼 깊은 동질감을 갖고 있는 것이기도 합니다.

그런 의미에서 저 역시도 저자인 박교수가 인정했던, 자유주의 국제 질서가 사실상 공공재에 가깝다는 평가에 동의하게 되었습니다. 그동안 미국은 이 자유주의 국제 질서를 유지하기 위해, 자신의 시장을 동맹국과 우호국에게 개방해 왔고, 이 책의 2부에서 본격적으로 서술되는 바와 같이, 자유 무역과 자유 시장에 대한 굳건한 원칙을 갖고 있었습니다. 앞서 설명한 바대로 이러한 원칙이 크게 흔들린 계기가 바로 '도널드 트럼프 효과'와 그의 집권이었습니다. 저자는 2016년 '미국의 무역 정치의 새로운 균열'이라는 소제목으로 이를 분석하고 있는데요. 로널드 레이건이 시작해 빌 클린턴이 완성한 이 신자유주의적 체제가 자유 무역에 대한 민주당 지지자들의 변화와 민주당 정치인들의 사실상 노선 변화로 말미암아 '자유 무역의 개방성'이 확보되고 확장되기에 이릅니다. 하지만 이러한 자유 무역 체제가 한때 '세계의 공장'을 자임했던 미국 산업의 경쟁성을 서서히 악화시켰고, 국내의 제조업 기반이 해외로 점차 유출됨에 따라 종래의 미국 백인 노동자들이 일자리와 기회를 잃었다고 볼 수 있겠습니다. 여기에 개인적인 분석이기도 하지만 월 스트리트와 세련된 금융인으로 대표되는 민주당 기반 엘리트 들에 대한 심각한 적대감이 공화당을 지지하는 백인 노동자들의 반란으로 이어졌다고 여겨지는데요. 물론 공화당 역시도 자유 시장과 개방된 국제 무역을 지지하고 있었지만 자신을 지지하는 지지층의 분화와 더불어 극단적인 당파성으로 말미암아 미 공화당 내부에 극단주의자들이 틈을 노려 세를 확장한 것은 분명 심각한 문제라고 볼 수 있겠습니다.

끝으로, 저자의 강조대로 21세기 자유주의 국제질서는 두 가지 중대한 도전에 직면해 있습니다. 첫째는 중국과 러시아라는 비자유주의 강대국의 자유주의 국제질서를 대대적으로 수정하여 세력권 질서를 구축하고자 하는 시도이고, 둘째는 미국 국내 정치에서 개방에 대한 사회적 합의의 급속한 약화와 자유주의 국제질서를 교란시키는 미국 행정부의 구조적 일탈행위의 등장입니다. 대략 살상 무기인 핵무기를 보유한 비자유주의 국가의 존재는 그만큼 심각하다고 볼 수 있겠는데요. 여기에 국제 문제와 체제 전반의 불협화음을 일으키는 미국 정치 내부의 극단주의화는 앞으로 자유주의 국제 질서의 암울한 미래로 예견되기까지 합니다. 그런 측면에서 이어지는 미국 대선은 무엇보다 중요한 모멘텀이 되리라 여겨지는데요. 여기에 우크라이나 전쟁의 지리멸렬한 지속에 대한 문제도 그렇고, 중국이 2027년 이후, 대만을 본격적으로 침공해 '하나의 중국'을 완성하려는 시도 자체도 자유주의 국제 질서에 크나큰 위협이 되리라 생각됩니다. 물론 저자는 앞으로의 해결 방안을 위해, 협력적인 자유주의 상호 의존을 들면서, 해외 직접 투자의 문호를 각 국가가 완전히 개방하는 것을 필두로, 자유 무역에 대한 지속적인 함의를 요구하고 있기도 합니다. 물론 이는 충분히 공감할 만한 부분이기는 하지만 베트남 사례와 마찬가지로 이 중국과 러시아로 대변되는 핵무기를 가진 비자유주의 국가가 과연 다른 자유주의 국가들과 평화로운 공존에 이를 수 있을지는 헨리 키신저보다 더 강한 유인이 필요할 것으로 판단됩니다. 특히, 게리 거스틀도 인정한 바와 같이, 미국이 전쟁과 개입을 통해, 과거 일부 비자유주의 국가에 자유 민주주의를 이식하려고 했던 실패한 역사를 돌아볼 필요가 있다고 생각하는데요. 하지만 무엇보다 백악관의 주인을 뽑게 되는 다음 대선에서 미국 유권자들의 세계인들이 인정할 만한 지혜로운 결정이 먼저 수반되어야 할 것 같습니다.

국제사회는 기본적으로 무규범의 상태이며 국가보다 상위의 권위체가 존재하지 않기 때문에 국가들은 마치 자연 상태의 개인처럼 심각한 불안과 갈등에 직면할 수 있다.

국제질서는 단순한 규칙의 집합이 아닌, 권력과 이익의 배분을 반영하는 사회적 제도로 이해할 수 있다.

모든 국제질서는 해당 질서의 구축과 유지로부터 발생하는 편익과 비용을 어떻게 분배할 것인가에 대한 원칙을 가지고 있다.

그러나 레이건 행정부의 강력한 압력으로 서독과 일본은 미국의 요구를 수용하고 1985년 플라자 합의가 이루어졌다.

미국을 제외한 G5, 특히 플라자 합의 이후 장기 불황을 경험한 일본은 미국이 긴축정책을 통해 쌍둥이 적자 문제를 스스로 해결하기보다는 동맹국들에게 그 부담을 전가했다는 느낌을 지울 수 없을 것이다.

의회민주주의의 본질적 특징인 권력분립과 헌정주의는 부르주아의 이익을 도모함과 동시에 그 안에 존재하는 모든 개인의 기본적 인권을 지켜줄 수있는 제도적 장치이기 때문이다.

미국은 공산주의의 침투를 막기 위해 일본, 한국 등 동맹국들의 외교정책 결정에 대해 명시적인 통제 메커니즘을 행사했는데, 이는 문자 그대로 이들 국가의 주권을 제한하는 것이었다.

자유주의 국제질서가 처음 출현한 20세기 초부터 자유주의 국제질서를 괴롭혀온 핵심적인 질문이 있다. 그것은 자유주의 국제질서가 비자유주의 국가들 (전체주의, 공산주의, 왕정, 권위주의 등)과 어떤 관계를 맺어야 하는가라는 질문이다.

반면 비례주의 선거제도에서는 소수정당의 진입 장벽이 낮고 소수의 응집된 이해가 잘 반영되기 때문에 10~20%의 지지를 가진 반자유무역주의자들이 극우정당이 극좌정당을 결성하거나 주요 정당들과 선거연합을 결정할 수 있는 여지가 훨씬 크다.

2016년 선거에서 과반수 이상의 유권자들이 트럼프를 선택한 지역은 대부분 중국 충격의 직격탄을 가장 크게 맞은 곳이었으며 공교롭게도 이들 지역은 2016년 대통령 선거의 주요 경합주였다.

그러나 클린턴 행정부 시절을 거치며 민주당이 세계화를 주도하는 정당이 되면서 지지자들 역시 2000년 49%의 높은 비율로 자유 무역을 선호하게 된다.

당신이 모르는 자유주의

당신이 모르는 자유주의 - 어떻게 자유주의는 풍요로운 세상을 만들었는가
디드러 낸슨 매클로스키.아트 카든 지음, 임경은 옮김 / 한국경제신문 / 2024년 9월

디드러 낸슨 매클로스키는 미국의 저명한 경제학자입니다. 원래 그의 본명은 '도널드 낸슨 매클로스키'이지만, 1995년에 미국 학자 출신으로는 최초로 성전환 수술을 받습니다. 따라서 미국 미시간 주의 앤 아버에서 태어난 매클로스키는 1964년에 하버드 대학에서 경제학 학사 학위를 받았고, 1970년에는 알렉산더 게르셴크론 교수의 지도 하에, 경제학 박사 학위를 취득합니다. 영국 철강 산업에 대한 그녀의 박사 학위 논문은 1973년 데이비드 A. 웰스 상을 수상했습니다. 이후 1968년에 그녀는 시카고 대학의 경제학과 조교수가 되었고, 1973년에 준교수가 되었습니다. 1980년이 되자 시카고 대학에서 동료 교수들이 그녀를 정교수가 되는데 반대할까봐 걱정한 그녀는 시카고 대학을 떠나 아이오와 대학으로 옮겨 그곳에서, 1999년까지 학생들을 가르쳤고, 이듬해인 2000년부터 2015년까지 일리노이 대학 (UIC)에서 경제학사와 영어 및 커뮤니케이션 교수로 일하게 됩니다. 그리고 최근인 2023년부터는 워싱턴 DC에 소재한 케이토 연구소에서 특훈 교수로 재직중이며, 이사야 벌린 재단의 수장을 맡고 있습니다. 그녀는 평생의 연구 활동 중, 총 25권의 연구서를 출간했고 언론에도 수많은 기사를 그녀 이름으로 송고하기도 했습니다. 따라서 그녀의 이 책은, 2006년, 2010년, 2016년에 각각 발표한 부르주아 시대 3부작 시리즈를 대중의 눈높이에 맞춰 아트 카든이 풀어 쓴 것으로 원제, "Leave Me Alone And I'll Make You Rich : How the Bourgeois Deal Enriched the World"로 지난 2020년에 출간되었고, 국내에는 2024년 9월 번역 출판되었습니다.

앞서 설명한대로 이 논저는 매클로스키의 부르주아 3부작을 카든이 풀어 쓴 소위 평역집이라 해석해 볼 수 있습니다. 이미 이 책의 제목에도 드러나듯이, 우리에게 말하고자 하는 전체적인 맥락은 전통적 자유주의에 대한 옹호 및 그에 따른 복귀, 그리고 현시점에서 산적한 많은 문제들을 해결할 수 있는 수단인, 소위 '부르주아 딜 Bourgeois Deal'을 기저에 깔고 이를 통해, 전반적인 논증을 확장해 나갑니다. 이 부르주아 딜은 밑바탕에 깔린 윤리 의식과 공공선을 위한 몇몇 적절한 법규 및 효과적인 사회 안전망을 제외하여, 정부의 여타 간섭을 거부하고 부르주아 계층을 포함한 동료 시민들에게 더 많은 자유를 보장하라는 함의를 포함하고 있는데요. 부르주아 딜의 기본적인 의미 자체는 도시에 사는 사업 친화적인 중산층 계급이 주도하는 일종의 자유주의적 룰이 아닐까 싶습니다. 다만, 여기 매클로스키와 카든, 두 사람이 명백하게 주장하는 바는 모두에게 자유를 보장하되, "그중 빈곤층과 장애인층에게 품위를 떨어뜨리지 않으면서 효과적인 도움을 주면 누구든지 물질적, 정신적 번영을 이어갈 수 있다"고 첨언하는데요. 이는 첨예한 신자유주의적 논리와는 어느 정도 거리를 두고 있는 듯 여겨지지만 전체적인 논증은 아무래도 일관되지 않고 뒤섞여 있다 생각됩니다. 

뿐만 아니라, 이 글의 가장 안타까운 부분은 필자들이(매클로스키와 카든의 공통된 의견이므로) 자유주의가 본질적으로 이끌어 온 사회경제적 발전만을 우리 인식상의 궤도에 다시 올리려고 하는 나머지 현재의 심각한 경제적 불평등에 대해선 거의 일언반구 응답이 없는 부분인데요. 물론 이들이 명백한 신자유주의자들이라고 볼 수는 없겠지만 글 중간에 아인 랜드를 인용하는 것을 보고 뜨악한 기분이 들기도 했습니다. 어떻게 보면 매클로스키와 카든이 옹호하는 자유주의란, 자유지상주의의 순화된 버전이 아닐까 지금까지도 고민중입니다. 뒤에 기존의 자유 지상주의가 우익의 자유주의로 변질되었다는 언급을 추론해 본다면 더욱 그런 의심이 드는데요. 더불어, 글의 2부 17장인 제국주의와 관련된 내용에서는 이들은 영국이 끝내는 자유주의를 채택했기에 인도에 가했던 제국주의적 침탈이 당시 영국 경제는 물론 세계에 큰 영향을 미치지는 않았다는 식으로 명료화하기까지 합니다. 마찬가지로 당시 미국의 산업을 증진했던 노예들의 착취 혹은 노예 산업 자체에 대해서도 좌파 역사학자들이 이를 과장하고 있다는 식으로 단언하기에 이르는데요. 물론 이들도 분명 학자로서 이런 비윤리적인 역사적 행위 자체를 긍정하거나 부분적으로 용인했다가는 다수로부터 매도를 당할 수 있기에 이것의 후과에 대해서는 부정하지 않고 있습니다. 이에 "노예제는 굳이 역사적, 경제적으로 남긴 오점을 강조하지 않더라도 그 자체로 충분히 악해이었다"는 문장을 남기기까지 했습니다. 노예제 존치라는 갈등 때문에 남과 북으로 갈려, 연방이 절단이 날 상황이었음에도 단순히 노예제로 인한 번영이라는 헛소문과 미국 자본주의 발전의 어떤 연계성에도 전자가 미치지 않게 하고자 하는 이 학자들의 노력은 한편으론 충분히 헛되지 않았다고 볼 수 있을 것 같습니다.

과거 토머스 멜서스가 살았던 시대의 인구 문제와 더불어 이들 빈곤층의 존재는 허버트 스펜서조차도 고민을 할 정도로 쉽지 않았던 부분이었습니다. 그래서 빈곤층의 배제와 격리라는 요상한 아이디어가 탄생한 것이겠죠. 물론 그것이 옳다는 것은 아닙니다. 결국 기존의 소수 권력을 위한 체제를 사실상 파훼시킨 자유주의 시대는 인류 역사에서 매우 중요한 모멘텀이었던 것은 분명합니다. 결국 이 자유주의를 통한 번영 자체를 어느 범위에서 어느 수준까지 확장시켜 역사적 인식론으로 재탄생시킬 권리는 학자 뿐만 아니라 누구에게나 있겠죠. 만약 필자들이 자유주의의 명확한 신봉자라면 무슨 좌파의 음모나 좌파의 신경쇠약으로 치부하는 일종의 비관론을 기본적인 사상의 자유로 이해하는 것이 온당할 것입니다. 더욱이 애덤 스미스가 우려했던 바대로 사회경제적 체제에 있어 노동자들의 살길을 막는 일종의 권력 문제는 특히 자유주의자들이 더욱 고민해 봐야 하는 문제일 겁니다. 물론 이들은 조지프 슘페터를 인용하면서 자본가들의 덕과 이를 통한 자본주의의 이행이 지난 세기에 비해 현격한 소득 향상을 불러 일으켰고, 덕분에 많은 사람들이 빈곤의 늪에서 벗어났다 거의 환호하기까지 합니다.

'더 나은 사회 개선'이라는 화두를 이 필자들도 여러 지면에 걸쳐 할애하고 있습니다만 앞서 이들이 정부의 개입에 대한 자유주의자들의 선언을 언급하면서 과연 시장에서의 보이지 않는 손이 더 나은 사회를 위한 공동선의 보장이라는 해피 엔딩이 아니라, '탐욕'과 '이기심'이라는 정실 자본주의적 측면의 여러 문제를 어떤 식으로든 초래하게 되었습니다. 지상 복음으로 치부되는 신자유주의 말입니다. 그래서 저는 이 진정한 자유주의는 이것을 누리는 자들의 더할 나위 없는 도덕적 고결성과 견고한 윤리성이 먼저 전제되어야만 한다고 생각합니다. 자유주의가 시민들이 삶을 찬미하고 그들의 삶의 진정한 주인이 되기 위한 원동력이 되기 위해서는 말이죠. 이사야 벌린 식의 자유 지상주의가 우리가 알고 있는 자유주의와는 다른 매개임을 인지한다면 더욱 자유는 '모두에게 평등한 자유'가 되어야 한다는 지지 파파차리시의 의견을 매클로스키와 카든 역시 인지할 필요가 있다고 생각합니다.

매클로스키의 제한적인 의견이 담긴 이 책은 자유주의와 초기 자본주의적 역사를 함께 서술하고 있습니다. 인간이 대규모 생산과 이를 통한 효율적인 판매의 메커니즘을 발견하고 나서, 우리의 삶이 어느 정도 나아진 것은 분명합니다. 다만 이러한 진보가 더 나은 삶을 위한 어떤 공동선으로서 이행된 것이 아니라, 자본의 더 많은 축적 가운데, 그 기법의 완성이 사회적인 영향을 얼마간 끼친 것에 기인했다고 볼 수 있습니다. 더욱이 이 고도화된 금융 기법은 아직도 진행중이고 이것의 폭발적 이행은 시스템 자체에서 더욱 불평들을 견인하고 있는 현실이기도 합니다. 이는 결코 부정할 수는 없는 사실입니다. 물론 이들이 논증 내내 비판하고 있는 좌파의 무능에 대해서는 저 역시 동의하는 부분입니다. 세계의 좌파들이 거의 종교적 교조와도 다름없이 쓸모없는 부류가 되었기에 오늘날 산적한 문제에 있어 제 목소리를 내지 못하고 있는 것이죠. 참, 글 말미에 이 논저의 또 다른 한계점을 적시하고 싶은데요. 아마도 매클로스키는 다음의 심각한 문제가 미중 갈등 이런 국제적 문제가 아니라, 내부적으로 극단주의적 포퓰리즘의 대두를 제일 악으로 언급하고 있었습니다. 이 부분도 익히 동의하는 부분입니다만 안타깝게도 이것에 대한 논리 전개와 후속 설명이 매우 미흡했습니다. 개인적으로는 좌파들의 무분별한 반대보다는 정치 무대에서 어떻게 극단주의적 포퓰리스트들이 성공을 거두고 있는지에 대해 좀 더 많은 지면을 할애해야만 했다고 생각합니다. 그런 연유로 이 책의 한계는 명확하다고 볼 수 있겠습니다.

반면 우리는 모든 사람에게 자유를 허하되, 그중 빈곤층과 장애인층에게 품위를 떨어뜨리지 않으면서 효과적인 도움을 주면 누구든지 물질적, 정신적 번영을 이어갈 수 있다고 주장하고자 한다.

앞서 설명했지만 마지막으로 되풀이하건대 이 자유주의는 미국에서 한 세기 동안 통용된 정의(즉 정부의 강압에 복종하겠다는 광범위하고 자발적인 협약)을 뜻하는 것이 아니다.

그렇다고 미국 같은 부유한 국가는 비숙련 노동, 중독, 양육 실패, 차별, 또는 단순히 지독한 불운 같은 문제가 전혀 없다는 의미는 아니다.

한국 전쟁이 발발한 1950년에는 전 세계적으로 5~14세의 어린이 중 28%가 풀타임으로 노동했다.

시장 거래의 도입이 이러한 잘못된 관행을 일으키는 장본인이 아니라는 의견에도 동의하지 않을 수 없다.

이제 동유럽과 쿠바. 그리고 최근의 베네수엘라 출신 노동자들은 노동자의 낙원인 자국에서 탈출해 텍사스 파리든 프랑스 파리든 도시로 나가 일용직 노동자로 자진해서 착취당할 기회를 노리고 줄을 서 있는 형편이다.

이제 남아공, 브라질, 아이티, 방글라데시와 같은 중하위권 소득 국가들도 이미 놀라운 평균 실질 소득 수준에 먼저 도달한 수많은 부국들을 따라잡을 수 있다는 예측을 부정하지 않는다.

인류의 번영을 진정으로 위협하는 것은 독재주의와 이에 딸려 오는 끔찍한 빈곤, 즉 좌우를 막론하고 포퓰리즘이 필연적으로 수반하는 자유주의 이전의 제로섬 세계로 회귀하는 것이다.

1950년대 ‘자유 지상주의‘라는 단어가 (당시의) 우익 자유주의로 의미가 변한 이후 자유 지상주의자들이 강조했던 이른바 불가침 원칙에 가까운 게념이다.

현대의 사회 개선을 가능케 한 시계태엽은 자유인의 평등주의와 자유주의라는 탁월한 사상으로 꽃피는 개인들의 아이디어에 비유할 수 있다.

여인의 초상 상

여인의 초상 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 230
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

헨리 제임스는 1843년 4월 15일 미국 뉴욕시의 워싱턴 스퀘어 맞은편에 소재한 워싱턴 플레이스에서 태어납니다. 그의 양친 가운데, 아버지는 올버니의 은행가였으며, 어머니는 뉴욕시에 오랫동안 정착한 부유한 가문의 적통이었습니다. 그가 한 살이 되기 전에 그의 부친은 워싱턴 플레이스에 있던 집을 팔고 가족 전체를 데리고 유럽을 향합니다. 그곳에서 그들은 영국의 윈저 그레이트 파크에 소재한 별장에서 얼마간의 시간을 보내게 되는데요. 이 가족은 1945년이 되어서야 뉴욕으로 돌아오게 됩니다. 여기에 헨리는 어린 시절 대부분을 올버니에 있는 친할머니 집과 맨해튼의 웨스트 14번가에 있는 집을 오가며 지냅니다. 이후 1855년과 1860년 사이, 그의 부친의 관심사와 사업 여부에 따라 런던, 파리, 제네바, 불로뉴쉬르메르, 본, 뉴포트 등 열거한 도시들과 미국을 오가는 삶을 지속하게 됩니다. 최종적으로 뉴포트에 돌아온 헨리는 후에 저명한 문학 평론가가 되는 토머스 서전트 페리와 인생의 교우를 맺게 되고, 나중에 우리가 익히 알고 있는 발자크를 "위대한 스승"으로 삼게 됩니다. 헨리는 자신의 첫 작품의 출간 이후, 1875년 가을, 프랑스 파리로 이사하게 되는데요. 미국을 두 번 오가는 것을 제외한다면 그는 이후 30여 년을 유럽에서 보냅니다. 이 구대륙에서 그는 에밀 졸라, 알퐁스 도데, 기 드 모파상, 이반 투르게네프를 만나는데, 특히 투르게네프는 그의 문학 활동에 지대한 영향을 끼치기도 했습니다. 1884년에는 프랑스의 리얼리즘 또는 자연주의 작가들의 이력을 추적하고 그는 점차 이들의 영향을 받게 됩니다. 이후 그는 1897년과 1898년 사이에 영국 서섹스 주 라이로 이주하게 되는데요. 1904년에는 다시 미국을 방문하여 발자크에 대해 강의하는 시간을 갖게 됩니다. 이렇게 미국에서 태어난 헨리는 젊은 시절을 대부분 유럽에서 보냈고 영국에 정착하여 사망하기 1년 전인 1915년에 정식으로 영국 시민이 되었습니다. 특히 그는 1911년. 1912년, 1916년에 노벨 문학상 후보에 오르기도 했습니다. 후대에 이르러 그의 작품은 문학적 리얼리즘과 문학적 모더니즘 사이의 과도기적 작가로 평가 받으며, 많은 이들이 그를 영어로 쓴 가장 위대한 소설가 중 한 명으로 추앙받고 있습니다. 지금 서평을 쓸 그의 이 작품은 원제, "The Portrait of a Lady"로 지난 1881년에 출간되었고, 출간 이전에는 더 애틀란틱 먼슬리와 맥밀란 매거진에 연재로 처음 발표되기도 했습니다. 여러 번역본들 가운데 제가 일독한 번역 판본은 열린책들에서 번역한 판으로, 2014년에 초판이 발행되었고 이번에 읽은 판본은 2021년 5월 2쇄입니다. 번역은 서울대 영어영문학과 교수인 정상준 교수가 맡았습니다.

저자인 헨리 제임스의 의하면 이 '여인의 초상'은 그의 다른 작품인 '대사들 The Ambassadors' 다음으로 스스로 평가하기에 가장 균형 잡힌 작품이라 인정합니다. 이 작품 역시 투르게네프의 영향을 직간접적으로 받았으며, 특히 헨리 제임스에게 더할 나위 없는 주제였던, "살아있는 삶의 숨결"이라는 이해로 이 작품을 평가할 수 있을 것 같습니다. 작가 자신은 이 장편에서 '그저 아가씨'라고 지칭했던 여주인공인 '이사벨 아처'를 전면에 내세우고 있는데요. 물론 저는 이 여주인공의 일부 행동과 얼마간의 대사를 접하자마자 공교롭게도 이디스 워튼이 떠오르기도 했습니다. 다른 한편으론 조지 기싱도 포함해서 말이죠. 아직 총 두 권 가운데 다음 하 권이 남아 있지만 이 작품 전반은 천연한 삶의 교훈을 아무렇지도 않게 나열된 문장들 속에 꼭꼭 숨겨 놓아 우리의 인생에서 어느 정도 반면 교사가 될 수 있는 교훈적 소설의 전형이라 생각됩니다. 주인공인 이사벨을 둘러싼 인물들 모두가 각자 고유한 개성을 갖고 있고 더 나아가 이들 모두의 시선이 이사벨을 향해 있습니다. 이를 달리 풀어보자면 여기에 등장하는 인물들이 유독 이사벨에 대한 호감과 호의를 가감없이 드러내고 있다고 볼 수 있겠는데요. 그녀를 올버니의 골방에서 영국으로 데려가는 생면부지의 '리디아 이모'는 물론이거니와, 사촌 오빠인 랠프 터치트의 감히 측정할 수 없는 호의, 그리고 이모부인 터치트 씨가 일관된 그녀에 대한 평가 역시, 이 작품의 매우 특별한 부분이라 볼 수 있습니다.

작품 내내 헨리 제임스가 자신의 입을 통해, 몇번이고 강조하는 "우리의 여주인공" 이사벨은 미국 뉴욕 올버니의 세자매 중 막내입니다. (작가인 헨리 제임스가 유년 시절을 보낸 곳이 올버니라는 것을 감안한다면 소설에서의 채용은 꽤나 의미심장하다고 볼 수 있겠는데요.) 그녀는 위로 두 언니를 두고 있는데 이들은 이미 짝을 찾아 출가한 상황입니다. 그 시대의 다른 여성들과 비견될 수 없을 정도로 서재에서 책을 읽는 것을 기꺼워하고 또한 자신의 삶에 대해 뚜렷한 목적 의식을 갖고 있는 이사벨은 이 자체로 전형적인 여성상과 구별되는 인물이기도 합니다. 특히 저자의 설명대로라면 그녀는 "자기 나름의 의견이 많은 여성"이기도 한데요. 여기에 삶에 대한 끊임없는 호기심과 사람들과의 관계를 통해 느끼는 기쁨, 이들이 전하는 인생의 경험 등을 소중히 여기고 이것을 바탕으로 자신의 삶의 목적성을 무엇보다 분명히 하고 있습니다. 즉, 이를 통해 이 시대의 여성들이 누구나 준비하게 되는 결혼을, "결혼을 인생의 시작점으로 삼을 수 없다."강조하는 바와 같이, 자신의 독립성과 자유를 무엇보다 삶의 중요한 목적으로 삼은 것입니다. 물론 작중의 여러 인물들을 통해 그녀의 반짝이는 호기심과 이것이 바탕이 된 뚜렷한 외모의 장점 등도 여러 설명과 화자들의 평가로 은연중 드러나고 있는데요. 그런 측면에서 이 이사벨이라는 캐릭터는 복합적인 의미로 '살아 있는' 캐릭터이면서, 여자로서 시대가 갖는 불합리성을 과연 극복할 수 있을지 기대하게 만드는 인물이기도 합니다.   

이런 이사벨의 운명을 소위 '자유의 무대'로 이끄는 인도자이자 혈족으로는 이모인 터치트 부인은 스스로 꺾을 수 없는 자유에 대한 갈망으로 평생을 일관되게 살아온 인물입니다. 물론 이 터치트 부인의 삶을 보기에 따라서는 제멋대로 살아온 자기 이기심의 전형이라고 볼 수도 있겠는데요. 남편을 포함해, 자신의 귀한 아들과도 떨어져 지내는 인물이면서, 심지어 자신의 이런 관념을 남들이 이해해 주는 것조차 바라지 않는 고집도 갖고 있습니다. 이에 대해 헨리 제임스는 이 터치트 부인에 대한 인물 조성과 관련해, 보편적인 아내의 의무와 꺾일 수 없는 모성을 사실상 스스로 부정한 것에 대해 일언반구 평가를 내리고 있지는 않은데요. 자신의 인생에서 몸소 자유를 쟁취(?)한 여성이라는 설정은 여느 작품에 있어서도 매우 보기 드문 사례입니다. 즉, 일생에서 자유를 얻은 여성이 그와 동시에 가정의 의무와 모성을 희생하여 과연 어떠한 안식과 평안함을 구축했을지는 여기에서는 다소 불명확한 부분이 있습니다. 자신의 호오에 대한 명확한 감정을 제외한다면 리디아의 진면목은 극에서 의도적이든 그렇지 않든 간에 다소 감춰져 있는데요. 이 부분은 아마도 하권에서 어느 정도 드러나지 않을까 싶습니다. 그렇게 리디아의 손에 이끌려 도달하게 된 영국 런던 템스강의 그 붉은 저택에서 이사벨은 이모부인 터치트 씨, 그리고 처음으로 보는 사촌과 대면하게 됩니다. 삶의 많은 경험들을 몸소 체화한 보기에 따라 현명한 노인의 전형인 터치트 씨와 옥스퍼드에서 공부했을 정도로 당시 전도유망한 청년이었던 랠프는 철저한 관찰자의 시선으로 이사벨의 앞으로의 행로를 지켜볼 것을 결심합니다. 이 부분과 관련해, 사촌간의 결혼이라는 측면에서 부친이 랠프에게 그 의사를 지나가듯 물어보기도 하지만 그는 이사벨을 어떠한 관계로 묶이지 않고 몸소 지켜볼 것을 결정합니다. 이에 터치트 노인은 그런 아들의 의사를 철저히 존중하기에 이릅니다. 제가 앞서 설명해 드린 바대로 랠프는 자신의 아버지와 깊이 상의하여, 이사벨에게 실질적 자유의 기회를 사심없이 제의하기에 이르는데요. 이것은 오로지 이사벨을 향한 랠프의 순수한 선의로 점철된 결정입니다. 바로 이 랠프라는 캐릭터는 어떻게 보면 후반부에 등장하는 길버트 오즈먼드와 대척점에 서는 인물이기도 합니다. 랠프가 선의와 도덕에 기반한 지극히 고결한 자를 대변한다면, 오즈먼드는 자신의 진정한 욕망을 숨긴 채, 위선을 가면처럼 쓰고 이익에 따라 사람을 주무르는 인물입니다. 역겹게도 스스로 신사를 자칭하면서 말이죠.

터치트 씨가 진귀한 경험으로 점철된 자신의 삶을 비로소 마치고 나서, 이사벨과 그녀의 이모는 프랑스를 지나 이탈리아의 피렌체로 향합니다. 이 행로 직전에 이사벨은 미국에서부터 알고 지낸 사업가인 캐스퍼 굿우드와 영국 귀족의 전형이라 서술되는 워버튼 경의 청혼을 받게 됩니다. 이 두 사람에 대해 분명한 거부 의사를 전한 이사벨은 후반부에 언급되는 작가의 선명한 교훈적 지침의 "사람은 누구나 모든 사람을, 모든 사물을 스스로 판단해야만 한다."는 말에 걸맞는 예의바르면서 과감한 결단을 드러내는데요. 여기에 작가인 헨리 제임스는 이 워버턴이라는 캐릭터를 통해, 앞으로 이사벨의 험난한 삶의 난관을 예고하는 것으로 비쳐지기도 했습니다. 이 워버턴 경은 주변 인물로부터 인성과 성격은 물론, 그 능력과 또한 고결한 인품으로도 훌륭한 평가를 받는 귀족 중의 귀족입니다. 물론 극의 전개상 느닷없이 이사벨에게 청혼하기는 합니다만 워버턴이 외면에 두르고 있는 덕성과 명예, 그리고 더할 나위 없이 쌓아올린 부는 보기에 따라 그 자신이 거의 완벽한 결혼 상대자임을 증명하는 것 같습니다. 물론 이사벨 역시 워버턴이 인간적으로 좋은 사람임을 분명히 인식하고 있고 그런 그의 청혼을 한편으론 매우 기쁘게 여기는데요. 다만, 그녀는 앞으로 자신의 인생에 있어서 더 많은 경험과 수많은 사람들과의 만남을 기대하고 이것이 기반이 된 삶의 진정성을 직접 겪어 보고 싶은 야망을 갖고 있어 그의 청혼은 부담스러운 것이었습니다.하지만 앞선 랠프의 배려로 말미암아, 이사벨에게 있어 '돈의 결핍'으로 인한 인생의 주저되는 걸림돌 역시 한번에 해결을 보는데요. 만약 워버턴과의 결혼을 통해 얻을 수 있는 물질적 자유와 안온한 삶이라는 가정이라는 둘레로 쌓아 올린 안정적인 외형적 성벽조차도 무시할 수 있게 된 것입니다.  

리디아 이모 다음으로 이사벨에게 영향을 끼치게 되는 마담 멀은 이 작품의 교훈적 주제와 맞닿아 있다고 생각됩니다. 랠프의 설명대로라면 이 스위스 상인의 미망인은 어느 누구에게도 적대적 감정을 불러일으키지 않고 환대를 받는 여인으로 묘사되는데요. 몸에 익힌 철저한 그 시대의 예의와 자신의 감정보다는 상대를 배려하는 화법으로 무장한 이 여인은 실로 본모습을 철저히 숨긴 캐릭터입니다. 물론 이런 랠프에 의해서도 기본적으로 존경심을 받고 있는 마담 멀은 길버트 오즈먼드와 가볍지 않은 관계를 맺고 있습니다. 헨리 제임스는 후반부 피렌체에서의 마담 멀과 오즈먼드의 예의 주시할 수 있는 만남을 완전히 개방하고 있는데요. 그녀의 주요 목표이자 희망은 이사벨과 오즈먼드가 결혼에 이르는 것입니다. 또한 이것이 기인한 생각은 그녀에게도 이롭고 또한 잇속을 숨기고 있는 오즈먼드에게도 유리할 것으로, 이 점이 선의인지는 모르겠지만 그런 판단을 한 것인데요. 저는 이 대목에서 마담 멀이라는 인물이 과연 선의에 준하는 인물인가에 대해 일정 부분 회의를 품게 되었습니다. 사실 일전에 읽은 '보스턴 사람들'에서도 그렇지만 이렇게 선의를 외피로 포장하여 상대방을 자신의 손아귀에 쥐는 인물에 대한 복합적인 묘사는 헨리 제임스 소설의 가장 큰 특징적인 요소가 아닌가 싶습니다. 이를 요약해 보자면 누구에게나 지극한 환대와 그녀를 만난 어느 누구에도 뒷말을 남기지 않으며, 거의 철저하게 자신을 감추고 위장한 마담 멀이라는 인물의 존재 자체가 과연 이사벨에게 어떠한 영향이 될지는 앞으로 작품 내에서 중요한 복선이 되지 않을까 생각해 봅니다.

끝으로 이 작품은 극을 좌우하는 여러 인물들 간의 극명한 관계를 드러내면서, 여주인공이 겪게 될 파국을 예견하고 있기도 한데요. 이외에도 시대적 배경이 되는 시대상으로써, 미국과 영국의 미묘한 국가 감정을 드러내 있기도 합니다. 이사벨과 정신적 친구로 지칭되는 헨리에타가 영국과 영국인들에 대해 갖는 일종의 민족적 적대감과 그런 치우친 사고는 쉽게 이해될 수 있는 계재는 아닙니다. 영국인과 미국인은 엄연히 다르다는 시각은 전반적으로 국적 이상의 차별 의식을 드러내는 것이기도 한데요. 물론 헨리에타는 나중에 연을 맺게 되는 밴틀링을 통해 어느 정도 불식되기는 하지만 앞선 굿우드와 이사벨을 무리하게 연결시키는 행위 자체를 스스로 양심의 문제로 확대 해석하기까지 합니다. 또한 이런 행위 자체는 자신의 친구인 이사벨을 위한다는 명목과 함께 말이죠. 이렇게 영국인 자체를 저어하는 헨리에타가 오즈먼드가 본래는 미국인이라는 것을 알게 되었을 때, 과연 이 두 사람을 어떻게 차츰 대면하게 될지 이 부분도 매우 궁금한데요. 약간의 논외로 이미 헨리 제임스의 이 장편을 읽은 많은 분들이 전편보다 미흡한 후편이라는 평가를 내리고 있는 부분은 남은 분량을 읽는 데 있어 조금 걱정되는 부분이기도 합니다. 하지만 저에게는 이사벨과 오즈먼드의 예상되는 이 불길한 결합이 어떤식으로 귀결되고, 더 나아가 그녀의 선연한 목적에 있어 이 사건이 어떠한 분절로 남을지 기대반 걱정반이기에 아마도 다음 권은 조심스럽게 일독하게 될 것 같습니다. 과연 주인공인 이사벨이 스스로 선언한 삶의 간절한 목적이 흔들리지 않게 되길 바라면서 천천히 다음 권을 손에 쥐려고 합니다.              

-이 작품에서 이사벨과 리디아 터치트, 심지어 부정적인 측면에서 마담 멀을 통해 드러나는 것은 본질적으로 '여성의 독립성과 자유'입니다. 이것에 대해 근본적인 의구심을 갖고 있었던 당시 시대상을 고려해 본다면, 헨리 제임스의 이런 탐구는 꽤나 선도적인 주제였을 겁니다. 

                   

"자네 젊은이들은 농담을 너무 많이 해. 농담이 없어지면 자네들에게 남는 것은 아무것도 없을 거야"

"저는 어떤 일들이 일어난 곳을 좋아해요. 슬픈 일이라도 말이죠. 아주 많은 사람들이 이곳에서 죽었어요. 이 집은 생기로 가득 찼더랬죠."

터치트 부인은 경솔하지 않았지만 사회적으로 윗사람을 인정하지 않았다.

부러워 할 수 없는 사람들이 아주 많은 세상에서 유독 불쾌한 일을 경험한 적이 없었다는 사실은 이로운 점이었다.

그녀는 내면에 큰 생명력을 갖고 있었고, 자기 영혼의 움직임과 세상의 동요 사이의 연속성을 느끼며 가장 깊은 즐거움을 느꼈다.

내가 생각하기에 그러한 지위의 의무와 명예란 의지의 높이에 따라 가늠되는 것이 아니고 다른 사정들에 따라 달라진다.

"꾸밈이 없는 사람들은 골치를 썩이지 않지"

"그건 이모님이 다른 사람들의 호감을 받으려고 생각하시지 않기 때문이에요. 이모님은 다른 사람들이 좋아하든지 말든지 개의치 않으세요."

이사벨 아처가 갖고 있는 지론들 가운데 하나는 자신이 매우 운이 좋게도 독립적인 상황에 처해 있고 그런 상태를 매우 교양 있게 이용해야 한다는 것이었다.

그 쓰라린 어조가 너무 갑작스럽고 생격한 것이라서 그녀는 자신이 그의 마음을 상하게 했는지 걱정스러웠다. 그녀는 영국인드ㅡㄹ이 무척 괴짜라는 말을 종종 들어 왔고, 그들이 본바탕에 있어서는 그 어떤 민족보다도 낭만적이라는 이야기를 어떤 독창적인 작가의 글에서 읽ㅇ은 적이 있었다.

아처 양은 세상 사람들에게 한 남자의 선택을 정당화해 줄 재산이나 그런 종류의 미모를 갖고 있지 않았다.

현재 이사벨에게 자기의 자유가 줄어든다는 것은 특히 불쾌한 것이었다.

후에 그는 훌륭한 지성이라는 것도 운동처럼 뛰어넘거나 끌어당길 수 있으며 심지어는 기록을 깨면서 희귀한 묘기를 부릴 수 있다는 것을 알게 되었다.

"나는 내 운명을 선택하기를 바라고, 사람들의 예의에 벗어나지 않게 말해주는 것 이상으로 인간사에 대해서 많이 알고 싶어요."

"너는 남들의 찬사를 받는 것을 너무 좋아하고, 남들의 호감을 받기 좋아하니까, 너는 낭만적으로 사물을 봐라보면서 불쾌한 의무를 피할 수 있다고 생각하지. 바로 그것이 네 환상이야."

남자문제의 시대

남자문제의 시대 - 젠더와 교육의 정치학
다가 후토시 지음, 책/사/소 옮김 / 들녘 / 2017년 1월

다가 후토시는 일본 시코쿠 지역의 에히미 현 우와지마 시에서 태어났습니다. 그는 1991년 규슈 대학의 교육학부를 졸업하고, 동대학의 교육학 박사과정을 밟으면서 박사 논문의 제출 및 심사를 받지 않고 과정만 졸업하는 만기퇴학을 하게 되는데요. 소위 이 제도는 일본에서 취업 연한 이상으로 퇴학하여, 기존의 논문박사와는 다른 개념입니다. 이후 그는 후쿠오카현의 쿠루메시에 소재한 사립대학인 쿠루메 대학 문학부 조교수와 간사이대학의 문학부 준교수 등을 거쳐, 현재 간사이 대학의 문학부 교수로 일하고 있습니다. 그는 교육 사회학 전공자답게 남성학, 가족 사회학, 노동 사회학, 젠더론 등을 가르쳤고, 특히 현대 일본인의 라이프 코스, 즉 교육과 사회화 전반의 양태를 다각적으로 고찰해 온 학자이기도 합니다. 더불어, 그는 일련의 사회적 활동으로 남성의 폭력성을 일종의 '비폭력 계발 운동'으로 재사회화 하는 연구를 지속해 오고 있습니다. 따라서, 그의 이 책은 원제, "男子問題の時代？ 錯綜するジェンダーと教育のポリティクス"로 지난 2016년에 출간되었고, 국내에는 2017년 1월 번역 출판되었습니다.

개인적으로는 이 책의 내용에 조금 기대를 하면서 일독을 하게 되었는데요. 표면적인 가부장제도의 여러 모순과 문제점을 떠올리면서, 이 '남자문제'가 과연 현대 민주주의 사회에 어떠한 해결책을 통해, 다수 시민들의 공감대를 얻을 수 있겠는가가 저의 관심이기도 했습니다. 물론 젠더 이론하에 이러한 남자문제를 남녀 갈등이나 이를 통한 근본적인 인식 부정론에 근거해, 아주 소모적인 논쟁으로 귀결될 수도 있겠습니다만 이 책의 내용 전반은 합리적인 개론에 가깝다고 볼 수 있었습니다. 그리고 일본 교육계의 현실과 초등학교 이후, 남녀 교육과 이들이 성인이 되기 전까지, 젠더에 기반해 어떻게 하면 통합적이고 균형적인 사회화가 가능할지에 대해, 논증되는 것으로 글 전체는 꽤 명료하게 마무리 되고 있습니다.

도입부에서 저자는 현재 일본 사회를 비롯한 자본주의 체제 내지는 신자유주의적 능력주의에 기반한 사회들이 일종의 변형된 남성 지배 사회라고 규정하고 있었는데요. 물론 2장에서 논의되는 내용들은 원론적인 남성 지배적 체제에 대해서도 논하고 있습니다. 기존의 많은 페미니스트들에 의해, 이러한 전통적 남성 지배 체제가 대부분의 여자를 평등한 인간이 아니라, 소위 체제 유지의 필수 구성 요소로 억압해 왔다고 보고 있기도 한데요. 물론 2차 대전 이전의 일본 사회가 여성 대부분을 현모양처나 가정을 건사하는데 있어 여성의 의무를 강조한 것은 사실입니다. 그리고 우리나라도 역시, 1980년대 이전까지는 이러한 맥락의 성역할이 여성들에게 지속적으로 강요되어 왔다고 볼 수 있겠는데요. 여기서 일본 헌법에서 '남녀의 동등한 권리'를 저자가 몇번이고 언급하고 있습니다만 이러한 헌법적 가치가 현실에서도 흔들리지 않는 중요한 원칙으로 자리하게 된 건, 일본 뿐만 아니라 우리 나라 역시, 채 몇 세대가 되지 않았다고 볼 수 있습니다.

이런 남성 지배적 상황에서도 일부 남성들은 전혀 인간적 행복을 느끼지 못하고 오히려 더 괴로운 상황이라는 점을 저자는 주목하고 있었는데요. 기존의 남성들이 교육과 사회 진출이라는 측면에서 우월한 지위를 유지하고 개인의 능력이 뒤쳐지는 적지 않은 수의 남성들이 사실상 체제의 바운더리 바깥으로 밀려나, 스스로의 삶을 건사하지 못하는 상황에 이르렀다고 볼 수 있습니다. 이는 저자의 분석대로, 신자유주의적 능력주의의 어두운 측면이거나 혹은 더 노골적으로 '직면한 폐해'라고 일컬을 수 있을 텐데요. 이런 신자유주의적 능력주의 하에, 지속적으로 강요된 신자유주의의 사고방식은 "개인의 실패는 오로지 그 개인의 책임"이라는 것입니다. 물론 전통적인 자본주의가 오로지 남자의 얼굴을 하고 있었다고 단정지을 수는 없지만 권력의 집중과 자본의 축적을 위해, 사회 구조적인 측면에서 단호하고 가차없는 능력을 발휘할 수 있는 출중한 능력의 '인면수심' 남성들이 선호된 것은 분명합니다. 여기에 신자유주의는 이를 더 가혹하게 실현시킨 것이기도 합니다. 결국 이런 신자유주의 체제에서 도태된 많은 남성들이 자신의 삶 뿐만 아니라, 시시각각 결혼 자체를 포기하게 된 과정을 저자는 논증하기에 이릅니다. 여전히 남성의 부양을 수용하려는 다수 여성들의 존재와 그러한 사회 체제는 여전했고, 이것은 신자유주의가 만든 철저한 남성 지배의 또다른 양상이기도 했습니다. 바로 이러한 인식하에, 저는 많은 페미니스트들이 표면적이고 꺼내기 쉬운 남성 지배 체제 혹은 선연한 가부장 헤게모니를 비판하는 것보다, 신자유주의가 변질시킨 민주주의를 먼저 회복하여 이를 통해 남녀간의 동등한 권리와 평등한 관계를 실질적으로 다루는 것이 필요하다고 생각하는데요. 바로 이런 부분에서 로버트 달의 체계적인 다원주의가 충분한 해결책이 될 수 있다 믿고 있습니다.

앞선 문단의 내용을 좀 더 설명해 보자면 종래의 신자유주의적 능력주의가 어찌됐든 사회 내부의 고용 불안의 한 원인이 되었고 남자의 수입과 여자의 기여라는 측면에서, 전통적인 가정의 결합 형태가 경제적인 측면과 사회학적인 측면에서 붕괴되어 왔다는 것은 분명합니다. 물론 이러한 과정 속에서 남성성의 해체라든지, 남성 내부의 폭력적 요인, 비일비재하게 벌어지고 있는 근본적인 남녀 갈등 등, 기존의 사회가 시민들을 위한 최소한의 버팀목이 되지 못하게 일련의 신자유주의화가 가속화 되었다는 점을 저자는 근본적인 분석을 통해 이를 드러내고 있습니다. 또한 이런 능력주의화가 가속화 되었다 하더라도 남성 지배의 균열이 이런 체제의 종말과 무조건 이어지지는 않는다고 볼 수 있겠는데요. 저자는 이런 헤게모니적 멸망이 무조건 남성 지배의 종식으로 귀결된다고 보지는 않았는데요. 더군다나 체제 내부의 더 많은 이익과 권력을 획득하려는 일종의 경쟁 차원에서 남성들이 서로 상호 감시 메커니즘이 작동하고 있다는 저자의 분석은 이처럼 시사하는 바가 크다고 볼 수 있겠습니다. 결국 2장 후반부에서 논증되는 바와 같이, 이러한 모습에서 남자의 괴로움과 여자의 괴로움은 그 원인의 조각이 다를지언정, 그 고통은 서로 유사하다고 생각됩니다. 그러니까 '남성 고용의 불안정성'이 여성 고용의 확대나 남성 지배의 후퇴로 이어지기는 커녕, 더 확고해지는 측면이 있다는 것이 저자의 분석이라 여겨집니다.

뒤이어 4장에서는 젠더와 교육현장이라는 주제로 남자와 여자의 각 개별적인 인식 체계와 그런 사회화 과정에서의 여러 상이한 측면을 저자는 다루고 있습니다. 기존의 젠더 인식하에, 젠더 보수주의와 젠더 평등주의 및 젠더 자유주의를 살펴보고, 이들의 입장차를 독자들에게 소개하고 있는데요. 저 개인적으로는 뒤에 나오는 '이성애중심주의 heterosexism'가 지배하는 상황하에 어린 친구들의 '성적 지향'을 어른들이 과연 어떻게 대응해야 하는지가 진정한 당면한 숙제가 아닌가 생각해 봅니다. 저는 분명 젠더 이론에 기반한 이런 성적 지향들을 사회에 납득시키는 데 있어, 페미니스트들의 건전한 역할이 중요하다고 생각하는데요. 앞서 언급한대로, 많은 여성주의 운동가들이 남녀의 극심한 대결과 그런 헤게모니 싸움에 집중하는 것보다 정상과 비정상이라는 일종의 폭력적 문답에 이 여성주의가 적극적으로 화답할 필요가 있다고 생각합니다. 작금의 강고한 신자유주의 체제가 왜 남성 권력적 지배 체제를 더 강화시켰는지 그것을 깨닫지 못한다면, 모든 대안 운동들은 다소 그릇된 인식 하에, 어느 정도 잘못된 방향성을 그 머리 위에 두고 있다 볼 수 있을 겁니다.

끝으로, 기존의 남성다움 혹은 여성다움은 그저 이론 논쟁으로 쉽게 치부할 것은 아니라 생각합니다. 그 기저에 깔려 있는 복잡한 사회성을 차치하고 그저 사회진화론 정도로 국한 시켜버린다면 근본적인 교육의 진보에 있어 상당한 걸림돌이 될 가능성이 있다고 저 개인적으로는 그렇게 생각합니다. 또한 기존의 젠더학이 남녀를 진정으로 이해할 수 있게 만드려는 선명한 목적을 망각하지 않았다면 이제 소모적인 논쟁을 좀 더 뒤로 물리고 우리 어른들이 앞으로 자라날 세대와 이들이 서로 융합하고 진정으로 이해할 수 있도록 충분한 장을 만들수 있어야 한다고 여겨지는데요, 여기 저자인 다가 후토시가 자신의 제자들인 3,4학년들 학생들을 기반으로 벌이고 있는 여러 세미나와 친교 활동은 교육의 기본 철학 뿐만 아니라 젠더 기반의 건전한 남녀 간 이해를 촉진한다고 생각됩니다. 이러한 교육자가 가까이 있는 것만으로도 그것의 긍정적인 영향은 지대하다고 볼 수 있겠습니다. 또한 단순한 종속된 지배체제를 넘어, 사회 변혁과 교육의 긍정적 기여 등을 기대할 수 있는 도서의 출간들이 앞으로도 지속될 수 있기를 개인적으로 바라마지 않습니다.

여기서 어른 남자란 가족을 부양하는 남성, 즉 충분한 경제력을 갖고 여성과 결혼하여 가장으로서 책임을 지는 남성이다.

따라서 영국을 비롯한 서양 국가들에서는 학령기 남자의 존재양태를 문제 삼기 시작한 1990년대 중반까지, 청년기 남성의 자립 곤란이라는 문제는 이미 상식화되어 특별히 새삼스러울 게 없었다.

또한 남성은 여성과 달리 소득 수준이나 정규고용 여부에 따라 연애관계를 맺거나 결혼할 수 있는 확률이 크게 좌우된다.

그리고 결혼할 수 없는 남성이 는다는 것은 역으로 결혼할 수 없는 여성도 늘어난다는 것이다.

여성에 비해 남성이 압도적으로 이익과 권위에 접근하기 쉬운 사회체제하에서도 일부 여성들이 대단히 많이 이익을 얻거나 높은 권위의 지위에 오르는 경우가 있을 수 있으며, 역으로 남성이 평균적인 여성에 비해 이익과 권위를 얻지 못하는 경우도 있다.

또한 그렇게까지 많은 이익과 권위를 바라지 않는 남성들에 대해서도 그것들을 둘러싼 경쟁에서 ‘내려오지 않도록‘하기 위한 남성끼리의 상호감시 메커니즘이 작동하고 있다.

사실, 남성들이 경험하는 이러한 박탈감 자체는 남성의 특권의식과 표리일체의 관계를 이루는 것이며, 모종의 여성경멸에 기초한 것이라고 할 수 있다.

남성들이 지금까지의 작동방식을 바꾸지 않으면 여성에 대한 직업적 기회는 열리지 않고, 노동시장에서 남성지배는 그대로 유지된다.

코미디언스

코미디언스 ㅣ 페이지터너스
그레이엄 그린 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2022년 12월

헨리 그레이엄 그린은 1904년 영국 허트퍼드셔주 버캄스테드에서 태어났습니다. 그의 부모인 찰스 헨리 그레이엄과 메리언 레이몬드 그린은 사촌 사이로 둘다 '그린 킹 브루어리'로 대표되는 그린 가(家)의 일원이었습니다. 어린 시절 그린은 캠브리지셔의 하스턴에서 삼촌인 윌리엄 그레이엄 그린 경과 함께 여름을 보내게 됩니다. 이곳에서 그린은 독서에 눈을 뜨게 됩니다. 이런 다독의 경험은 그의 작가 경력에 지대한 자양분이 되기도 했습니다. 이후 그린은 역사를 공부하기 위해 옥스포드 대학의 발리올 칼리지에 입학하는데요. 그는 아주 잠시였지만 영국 공산당의 일원이기도 했습니다. 이 시기에 그린은 주기적으로 우울증을 겪기도 했는데요. 더욱이 유년 시절에는 기숙 생활에서 자주 괴롭힘을 당해 자살을 시도하기도 했습니다. 옥스포드를 떠난 이후엔 개인 교사로 일하다가 언론계의 경력을 쌓게 되는데요. 먼저 노팅엄 저널에서 일했고, 그 다음에는 타임즈의 부편집장이 되었습니다. 1929년이 되자 비로소 그의 첫번째 소설인, '내적 인간 The man within'을 출간하고, 이듬해인 1930년부터 본격적인 작가 경력을 이어가게 됩니다. 그는 또한 홀로 세계 오지를 여행하는 것을 좋아했는데요. 여행중 단기간 거주했던 장소를 자주 소설의 배경으로 등장시킨 점은 그의 고유한 작법 가운데 한 형태라고 볼 수 있겠습니다. 특히 이 작품의 배경인 아이티와 관련해서도 그는 1954년에 직접 아이티를 여행하고 당시 독재자였던 프랑수아 뒤발리에의 실체를 몸소 직면했던 것으로 추정됩니다. 또한 1957년에는 쿠바의 피델 카스트로와 직접 인연을 맺었지만 그럼에도 후에 쿠바를 장악한 카스트로 정권에 대한 비판적 평가를 내리기도 했습니다. 그는 생애 마지막 몇 년을 스위스 제네바 호수에 있는 베베에서 보내는데요. 마침 이곳에 와 있던 찰리 채플린과도 인연을 맺게 되는데 이 두 사람은 곧 절친한 관계로 발전합니다. 1986년에 그린은 영국의 공로 훈장인 '메리트 훈장'을 수여 받고 이후 5년 뒤인, 1991년에 급성 백혈병으로 세상을 떠나게 됩니다. 그의 유해는 스위스 보주의 코르소 묘지에 묻혔습니다. 따라서, 그의 이 작품은 지난 1966년에 원제, "The Comedians"으로 출간되었고, 국내에는 2023년 1월에 초역 되었습니다.

이 작품을 일독하고 나서 처음 들었던 느낌은 바로 먹먹함이었습니다. 우선 이 소설의 공간적 배경은 아이티로 그 시대적 배경은 1957년 이후의 시점입니다. 아이티의 독재자 프랑수와 뒤발리에가 비로소 통치를 시작하게 된 시점이 바로 1957년 이후입니다. 이 작품을 쓰기 위해 작가인 그린이 아이티를 '답사'한 것인지는 다소 불명확합니다만 그가 당시 묵었던 호텔과 여기에 등장하는 주인공인 브라운과 다른 주요 인물인 존스는 그의 지나온 행적과 일부 본인의 성격이 복합적으로 관련되어 있다고 여겨지는데요. 물론 그린은 이에 대해 어느 정도는 부정하기는 했습니다. 이미 아이티는 1915년에 미합중국 해병대의 불법적 침공을 받았고 이 과정에서 이들 해병대에 의한 기총 사격으로 수많은 아이티인들이 학살을 당하게 되는데요. 사실 쿠바를 제외한다면 카리브해와 남아메리카는 미국의 사활적 이익이 달려 있는 지역으로 여러 경제적 요인과 정치적 배경이 뒤섞인 개입이라고 볼 수 있습니다. 특히 히스파니올라 섬을 양분하고 있는 아이티와 도미니카 공화국의 운명이 미국에 의해, 확연히 달라졌다는 점을 고려해 본다면 '미국의 이익'이라는 것이 어떤 식으로 표출되는지 우리는 충분히 짐작해 볼 수 있습니다.

명백한 사생아라고 볼 수 있는 주인공인 브라운은 그 신분과 정체가 불명확한 어머니로부터 어린 시절 버림받은 이후로, 자신을 결코 드러내지 않은 채, 자신을 둘러싼 환경과 심지어 타인들에게까지 의심하고 냉소하는 인물입니다. 그가 지나온 40세 이전의 삶이 이런 불명확한 외피로 겹겹이 둘러쌓여 있다는 것은 분명한데요. 그런 와중에 생사를 전혀 알지 못했던 모친이 아이티의 포르토프랭스의 호텔을 자신에게 유산으로 남기게 됨으로써, 유럽을 전전했던 지난 삶에서 비로소 정착지를 갖게 됩니다. 매기 브라운과 라스코 빌리에 백작 부인이라는 신분을 갖고 있던 모친은 알 수 없는 연유로 이 아이티에 도착했고, 마찬가지로 그녀의 행적은 여러 이유로 베일에 가려져 있습니다. 그린은 후에 결말을 염두해 두고, 이 백작 부인의 정체를 모호하게 만든 것으로 추측되는데요. 그녀가 비밀로 가득한 레지스탕스이거나 아니면 혁명가라는 사실상의 추측은 전적으로 독자들의 판단에 맡기고 있습니다.

브라운은 특정되지 않은 남아메리카의 한 국가의 대사 부인과 불륜 관계를 맺고 있습니다. 그녀의 이름은 마르타로 독일 여성입니다. 그녀의 남편인 루이스와는 앙헬이라는 아들 하나를 키우고 있고, 우연히 만난 브라운과 자신의 삶을 맹렬히 소모시키는 듯 보이는 끝이 예견된 관계를 지속해 오고 있습니다. 여기에 이들을 둘러싼 미국인 부부인 스미스씨와 스미스 부인, 앞서 언급한 정체불명의 존스가 극을 이끄는 주요 인물들입니다. 이에 모종의 이유로 아이티에 들어온 존스와 마찬가지로 소위 '채식주의 운동'의 홍보를 위해, 포르트프랭스에 도착한 스미스 부부 등은 세계 바깥의 외부인이 이 독재 국가를 어떻게 경험하게 되는지 여실히 드러냅니다. 과거 아이티의 슈바이처라고 불렸던 프랑수아 뒤발리에는 사람들이 부르던 파파 독 (papa doc)이라는 별명에 무색하게 서슬퍼런 독재자가 되었습니다. 그의 정권을 비호하는 비밀 경찰인 '통통 마쿠트'와 포르트프랭스의 야간 통행 금지와 당국의 허가를 요하는 통행권 등은 과거 우리가 경험한 군부 독재 정권과 묘하게 닮아 있습니다.

스스로 존스 소령이라고 밝히는 영국인 존스는 분명 묘한 분위기를 풍기는 인물입니다. 특이하게도 주변 사람들의 관심을 이끌기도 하고 무조건 다변이라고 볼 수는 없지만 그는 능수능란한 화술을 갖고 있는데요. 어느 정도 그가 자신과는 동질의 인간이라고 느꼈던 주인공 브라운만이 그의 실체를 예상하고 있습니다. 그런 의미에서 후반부에서 드러나는 존스의 진면목은 꽤나 예상 밖이기도 했는데요. 그린의 이 작품이 아이티 독재 정부에 신임하는 아이티인들에 대한 지원으로써 어떤 치명적인 군사작전을 위해 파견된 스파이나 특수 군인으로 여겨졌던 존스가 '이 시대의 극명한 허위성'만큼이나, 가히 볼품 없는 인물이었다는 점이 후에 밝혀졌음에도 그 이전부터 일관되게 브라운의 관심을 끕니다. 버마 전선에서 일본군과 치열하게 싸웠다는 존스의 그런 이력은 브라운 뿐만 아니라 주변인들의 주목을 받게 되는데요. 실제로 치열한 전장에서의 전투 경험을 갖고 있는 사람과 그렇지 않은 평범한 사람과의 현실 인식에 대한 차이는 어쩌면 이런 독재 국가에서 신음하고 있는 사람들에게, 실로 다른 차원에서 유용하게 쓰일 수 있는 부분이었습니다. 만약 그것이 허위가 아니었다면 말이죠.

"평생에 히틀러와 같은 경험은 딱 한 번이면 족하다"는 브라운의 정부, 마르타의 언급은 프랑스아 뒤발리에를 몸소 겪고 있는 죄없는 아이티인들에 대한 연민이기도 합니다. 특히, "암흑의 공화국", "공포와 좌절의 나라"라는 수식어로 표현되는 아이티의 현실은 그만큼 참혹하다고 볼 수 있겠는데요. 독재 권력에 밉보여 스스로 생을 마감하는 사회복지부 장관과 비밀 경찰에 의해 알 수 없는 죽음을 맞이하는 사람들의 존재와 비밀경찰이 지닌 리볼버와 기관총으로 곳곳에서 살해되는 아이티인들의 묘사, 그리고 이런 정치적 혼란으로 인해, 많은 대사관들의 대사들이 본국으로 소환된 상황은 아이티의 엄혹한 현실을 짐작할 만합니다. 그럼에도 자신의 모친과 인간적으로 가까웠던 이상주의자인 닥터 마지오와 브라운의 대화를 통해, "만약 수일 내에 미국 대사관이 수도에 복귀하게 된다"면, 이러한 정치적 혼란과 경제적 어려움이 개선될 수 있다고 판단하는 부분은 이 지역에서의 미국의 영향력이 어느 정도인지 능히 예측해 볼 수 있습니다.

또한, 이 작품에 등장하는 여러 냉소와 현실에 대한 비꼼, 그리고 풍자는 그레이엄 그린 문학의 진면목이라고 볼 수 있습니다. "내가 보기엔 좋은 타입의 영국인 같소", "그리고 우리는 지금 이성의 세계에 살고 있지 않아요." 와 같은 대사들은 냉소와 풍자를 포함하고 있기도 합니다. 물론 "농담은 비겁하고 무력한 자들의 탈출구"라고 극에서 언급되기도 합니다만 이 작품의 제목처럼, 모두가 '코미디언'이라고 자임하는 자조와 비틀림은 아마도 이 독재 정권을 비호하는 강대국과 "아이티의 일은 아이티 국민들이 알아서 할 일"이라는 일종의 인식적 편의주의를 포함하고 있습니다. 이는 "흑인들의 독재국가와 백인들의 독재국가 구분할 필요가 있다"는 문법의 극단적 요체를 담고 있는데요. 냄새나는 흑인들의 독재 국가는 아무래도 상관없다는 당시 주요국 백인들의 그런 철저한 인식과 자유세계와 공산세계의 자신들의 운명을 놓고 벌이는 치열한 대립에도 불구하고 어느 누구에세도 아이티의 현실은 크게 주목을 받지 못했다는 것입니다. 결국 이렇게 철저히 고립된 브라운과 존스, 그리고 많은 아이티인들이 부서져 나가는 삶의 파편에서, 그 의미를 잃고 끝내 자포자기로 체념하는 것이 아닌가 생각해 봅니다. 그래서 이 코미디언이라는 제목의 단어는 인간의 양심과 입이 가로막히고 이에 현실을 냉소하며, 진실을 눈에 담지 못하는 비틀린 인간들의 삶 그 자체라고 볼 수 있겠습니다.

끝으로 작품 후반부에 드러나는 닥터 마지오의 비참한 최후는 이 소설에서 그가 독재자인 프랑수아 뒤발리에의 대척점이라는 것을 인지한다면 단순히 이데올로기 놀음이 아니라, 비정상에 의한 정상의 몰락이라고 볼 수 있습니다. 바로 이 지점에서 그린에 의한 지독한 블랙 코미디와 같은 결말이 이어지는 것이죠. 다른 한편으로 닥터 마지오는 아버지의 정을 전혀 느끼지 못하고 자란 브라운에게 부정이 무엇인지에 깨닫게 해준 인물인데요. 더불어 마르타에 대한 인물 조성 역시, 앞선 닥터 마지오와 마찬가지로 숨겨진 맥락이 존재합니다. 그녀는 브라운에게 단순한 정부가 아니라, 그가 살아가게 하는 목적이었는데요. 소설 초반부에 모든 걸 잊고 뉴욕으로 향했음에도 브라운이 다시 아이티로 돌아온 연유에는 바로 그녀가 있습니다. 또한, 브라운이 그녀에게 반쯤 장난으로 애정의 도피를 요구하더라도 하나 뿐인 아들을 위해 이를 무시하고 있기도 한데요. 이 점은 분명 어릴 때, 자신을 버린 모친과 매우 구별되는 설정이기도 합니다. 저는 극에서 닥터 마지오와 브라운이 나누는 대화 가운데, 자신은 가톨릭를 믿는 신자이고 지금의 아이티가 처한 현실에서 가톨릭 교도로서의 의무를 다할 것이라는 취지의 결심을 엿볼 수 있었는데요. 아이러니컬하게도 프랑수아 뒤발리에가 오로지 잘하는 것이라고는 공산주의를 막고 있다는 이 극명한 서사는 이 조그만 카리브해의 섬나라에도 냉전의 그림자가 왜곡된 모습으로 드리우고 있었다는 사실을 깨닫해 해주었습니다. 아무리 독재로 자국인들을 탄압하더라도 공산주의만 막을 수 있다면 된다는 식의 논법은 아마도 과거 미 대통령이었던 지미 카터가 당시 우리의 군사 독재 정부에 가졌던 개인적 혐오에도 불구하고 냉전의 첨예한 대립과 그에 따른 미국의 국익에 따라 이를 용인했던 것으로 보여집니다. 더구나 지금까지도 아이티는 서구 사회와 자유 진영에 철저히 고립되어, 오늘날까지도 이 카리브 해의 흑인 국가가 처한 환경이 그다지 녹록하지 않다는 점을 분명히 알 수 있습니다.     

-중후반부에 한국 전쟁에 대한 대화와 설명이 잠깐 등장합니다. 여기서 트루먼 대통령의 전쟁 개입에 대한 문제를 언급하고 있었는데요. 이 뿐만 아니라 대만의 장개석아 벌인 일들까지, 이를 통해 이 소설의 시대적 배경이 분명한 냉전 시기임을 깨달을 수 있었습니다. 

그는 모호성을 화려한 정장처럼 입고 있었으며, 이를 자랑으로 여기는 것 같았다. ‘나를 보이는 그대로 받아들여야 할 거야‘라고 말하는 사람처럼.

여자에게도 동업자에게도 심지어는 자기 자신에게도 가식적으로 살아온 시간이 많은 두 사람이라 서로를 알아보기 시작한 것이다.

정부가 아무리 진하게 포옹해 준다 한들 사랑은 영원하지 않다는 증거밖에 되지 못하는 것이다.

그는 자기 조국의 미래는 명확히 내다봤지만, 조국을 이루는 개개인들의 운명에 대해서는 그렇지 못했다.

그때 운전대 위로 몸을 구부린 채 울고 있는 그녀가 보였다. 그녀에게 작별 인사를 던진 후에야 나는 그녀 없이 살 수 없다는 사실을 깨닫았던 것 같다.

아주 약간의 빉정거림이 섞인 내 말투에 그는 "난는 하나이자 나뉠 수 없는 아이티의 깃발이다. 프랑수아 뒤빌리에"라고 응수했다.

우리는 껴안은 채 한참이나 그렇게 누워 있었다. 우리가 함께한 가장 행복한 순간은 그때가 아니었을까 하는 생각이 가끔 든다. 처음으로 우리는 애무 이상의 무언가를 함께 나누었다.

"미국 국무부는 카리브해에 조금이라도 소란이 일어나는 걸 용납할 수 없었던 겁니다."

두려움은 기묘한 효력을 지니고 있다. 혈액 속으로 아드레날린을 분출하고, 남자가 오줌을 지리게 만든다.