지질, 시간, 인간의 관계를 과거, 현재, 미래의 지평에서 논하는 아름다운 책

돌멩이의 시간 감각
마샤 비외르너루드 지음, 김소정 옮김 / 코쿤북스 / 2026년 10월

미국의 지구과학 교수 마샤 비외르너루드의 국내 첫 번역본이다. 원제는 ‘시기적절한‘을 의미하는 ’Timefulness‘이고 우리 나라에는 [돌멩이의 시간 감각]으로 소개되었다. 그저 흘러가는 시간인 크로노스와 서사(敍事) 안에서 정의되는 시간인 카이로스를 구분(50 페이지)하는 저자는 우리는 무절제할뿐 아니라 무감각한 시간 문맹자라 말한다.(21 페이지) 저자는 젊은지구창조론자들을 가장 격렬한 불을 뿜는 시간의 적(敵)으로 규정한다. 그리고 시간 의식과 시간 문해력을 갖출 것을 주문하는 한편 바위는 명사가 아니라 동사라는 말을 더하며 시간은 사라지지만 바위는 남는다고 말한다.(69 페이지)

이는 바위는 마그마가 식어 화성암이 되고, 풍화 및 침식을 거쳐 모래와 진흙으로 부서졌다가 다시 쌓여 퇴적암이 되고 열과 압력을 받아 변성암이 되었다가 다시 땅속으로 들어가 녹으면 마그마로 돌아가는 순환 고리 속에서 살아 있다는 의미다. 저자의 이 견해와, 생물학과 지질학의 핵심은 유기체와 광물, 풍경의 독특하고 풍요로운 다양성에 있다는 말(29 페이지)은 자연스럽게 어울린다.

시간을 주제로 볼 경우 지질학과 대비되는 학문이 물리학이다. 물리학은 시간의 흐름에도 불구하고 변하지 않는 법칙성을 탐구하는 ’본질적으로 무시간적인 순수 과학‘이다. 지질학은 독특하고 풍요로운 다양성 즉 변화를 다루는 시간적인 학문이다. 그래서 지질학은 계층 사다리의 아래쪽에 머무는 불순한 학문으로 평가받는다.(29 페이지) 물론 심원한 시간을 헤아리게 하는 지질학적 시간은 무한이 아니지만 인간의 시각에서 보면 거의 무한처럼 느껴진다.(37 페이지)

지질학 외에 시간과 깊은 관계를 맺고 있는 학문으로 우주학, 천체물리학, 진화생물학을 들 수 있다. 이 네 학문 가운데 시간을 목격한 실제 물체에 직접 접근할 수 있는 유일한 학문이 지질학이다. 지질학의 시간 논의에서 빼놓을 수 없는 인물이 제임스 허턴(1726-1797)이다. 그는 현재 지구에서 일어나는 자연법칙과 지질학적 과정이 과거에도 똑같이 작용했다는 지질학의 핵심 원리인 동일과정설을 제안했다. 현재는 과거를 푸는 열쇠라는 말로 요약 가능한 이 선언은 지구의 역사를 과학적으로 해석하는 기초가 되었다.

저자는 이에 무한히 반복되는 고리 속에 놓인 세계라는 허턴의 매력적인 비전은 어떤 면에서는 환상이었으며, 지구의 전기가 가진 세부 사항들을 재구성해야 하는 더 어렵고 지저분한 작업으로부터 스스로를 면제시킨 추상이기도 했다고 설명한다.(50 페이지) 제임스 허턴, 허턴이 제안한 동일과정설을 계승하고 대중화하여 현대 지질학의 기틀을 완성한 학문적 후계자인 찰스 라이엘(1797-1875), 지질학에도 조예가 깊었던 생물학자 찰스 다윈 등에게 대부분 감지할 수 없을 만큼 천천히 진행되는 것처럼 보인 지질 과정이라는 생각이 대중의 의식에 불어넣어졌지만 아주 정밀해진 지질 연대학, 우주에서의 직접적인 위성 관측, 지구의 활동 모습에 대한 모니터링 덕분에 한때 인간의 직접적인 관찰 범위를 벗어난 것처럼 보였던 많은 지질 과정들이 이제 실시간적으로 측정될 수 있게 되었다.

그 결과 우리는 지구의 변화 속도가 예전에 생각했던 것만큼 느리지도 않고 일정하지도 않다는 사실을 알게 되었다.(102 페이지) 다윈은 진화가 일정한 속도로 진행됐다고 확신한 결과 대량 멸종을 자연적 대재앙의 증거로 받아들이지 않았다. 다윈은 멸종이라는 개념을 완전히 수용했고 실제로 유기체의 지속적인 도태야말로 그의 이론의 핵심이었지만 연속적인 퇴적 암석층이 품고 있는 갑작스러운 멸종처럼 보이는 사건은 그저 퇴적물이 쌓였다가 멈췄다가 다시 쌓이는 간헐적인 과정 때문에 생긴 착시일 뿐이라고 주장했다.(177, 178 페이지) 20세기 중반이 되어 지질학적 시간 척도가 충분히 잘 조정됨으로써 좋은 생태계에서도 갑작스럽게 나쁜 일이 생길 수 있음을 부인할 수 없게 되었다.(178 페이지)

다음의 말을 보자. "산맥의 생성이 대체로 느긋하지만 때로는 충동적인 것처럼 그 파괴 역시 연속적인 마모와 급격한 도약 사이를 오갈 수 있다. 인간은 암석으로 이루어진 고산지대 풍경 속에서 영원을 엿보았다고 생각하지만 사실 그 풍경이 우리에게 무한함을 일깨워 주는 순간 그들은 자신의 필멸을 감지한다. 웅장한 봉우리와 장엄한 절벽들은 그저 지금 이 순간 남아 있는 잔재에 불과하다.“(135 페이지)

저자의 이 말은 허턴이 말하는 ’느린 변화‘와 공존하는 ’갑작스러운 격변‘을 인정하는 말이다. 저자에 의하면 산맥의 성장과 침식의 평균 속도는 모두 아주 느리지만 우리가 의식하지 못할 정도로 느리지는 않으며(123 페이지) 지형을 형성하는 가산적 과정과 감산적 과정은 완벽하게 조화를 이루는 바 그것은 지구의 비범한 특징 중 하나다.(124 페이지) 저자는 자신은 머릿속에서 울리는 찰스 라이엘의 목소리를 줄이고 시생누대와 명왕누대는 다른 식으로 지각 변동이 일어났을 수도 있음을 고려해야 한다고 생각하는 소수의 사람들 중 하나라 말한다.(163 페이지)

이는 지질학자 그레이엄 실즈가 [얼음과 불의 탄생]에서 현재는 과거의 열쇠라는 지질학의 전통적 주문을 버리고 레슬리 폴스 하틀리(1895-1972)가 1953년에 발표한 소설 [중개자; The Go-Between]를 통해 주장한 "과거는 외국이다. 과거에서는 사람들이 다르게 산다."는 말을 받아들여야 한다고 말한 것을 떠올리게 한다.

저자는 인간이 보이는 시간 문맹(文盲) 또는 시간 감수성 부재의 결과를 이렇게 요약한다.

1) ”세계적으로 인간은 광산 채굴 같은 의도적인 활동뿐 아니라 농업과 도시와 같은 비의도적 활동으로 지표면 침식을 가속화하여 지구에 있는 모든 강을 합친 것보다 더 많은 양의 암석과 퇴적물을 이동시키고 있다.“(139 페이지)

2. “문자 그대로 대륙의 형태와 환경을 바꾸고 있고 세계 지도를 다시 그리고 있다. 그런데 수많은 지형 변화를 겪으며 옛 세계를 끊임없이 지우고 새 세계로 대체해 온 지구라는 행성에 이것이 과연 의미가 있을까? 지구 자체에는 아무런 상관이 없다. 지구는 점진적으로든 파국적으로든 결국 자신의 기호에 맞춰 모든 것을 다시 개조할 것이기 때문이다. 하지만 인간의 시간 규모에서 볼 때 우리가 저지른 지리적 교란은 악몽이 되어 다른 누가 아닌 우리를 괴롭힐 것이다.”(140 페이지)

3. ”우리는 지구를 긁어내고 찌그러뜨리고 상처 내고 마모시킬 만큼 충분히 힘을 키웠지만 그 손상을 떠안고 살아가야 할 주체는 바로 우리 자신이다.“(142 페이지)

지구는 오묘하고 신비하기까지 한 역사를 지닌, 우리의 유일한 행성이다. 가령 초기 실루리아기(약 4억년 전)에 식물이 육지를 점령하면서 전 지구적으로 침식 속도가 느려져 물길이 뚜렷한 강들이 출현했다는 서술(124 페이지)을 보라. 이는 식물의 뿌리가 토양을 단단하게 묶어주면서 강둑이 무너지지 않고 버틸 수 있게 해준 결과 물길이 깊고 뚜렷해져 오늘날 우리가 흔히 보는 구불구불하게 흐르는 곡류 하천이 본격적으로 발달하기 시작했다는 의미다.

뚜렷해진 강줄기 주변으로 넓고 평평한 범람원이 형성되었다. 강물이 범람할 때마다 미세한 진흙 입자들이 범람원에 차곡차곡 쌓였고, 이 진흙층이 오랜 시간 압력을 받아 단단한 이암(泥巖)이 되었다. 식물이 육지를 점령함에 따라 물길이 뚜렷한 강들이 출현한 실루리아기의 사건은 섬의 성장기에 활발했고 침식 작용이 우세해지면서 섬의 면적과 높이가 줄어들자 안정화된 갈라파고스의 생물학적 진화(125 페이지)와도 공명하는 부분이다.

대기는 또 어떤가. 대기의 변화는 화산 활동, 암석 풍화, 퇴적과 같은 지구의 고체 부분에서 일어나는 변화와 관계가 있지만 일반적으로 지각계의 변화보다 훨씬 더 빠르게 일어난다. 보이지 않는 지구 외피의 역사를 깊이 들여다보면 우리는 숨을 쉴 때마다 새로운 마음으로 지구의 대기에 고마움을 느끼게 될 것이다.(150 페이지)

저자는 7억 2천만 년 전부터 6억 3천 5백만 년 전의 시기에 적도 지방까지 얼음 덩어리로 뒤덮였던 크리오스진기 이야기를 한다. 이 시기가 종결된 것은 오랜 세월 계속된 화산 활동 때문일 수도 있고, 해저에 격리되어 있던 메탄이 갑자기 한꺼번에 터져나왔기 때문일 수도 있다. 저자는 아주 느린 변화를 뜻하던 ’빙하 같은(glacial)‘이라는 단어는 빠르게 시대착오적인 표현이 되어 가고 있다고 말한다. 오늘날 빙하는 자연에서 가장 빠르게 변하는 존재 중 하나다.(198 페이지)

물론 대중은 여전히 동일과정설이 주는 긍정적인 믿음을 버리지 않고 있다. 이는 이례적으로 기후가 안정적이었던 홀로세의 지질학적 사실에 뿌리를 두고 있는 생각이다.(202 페이지) 저자는 지구가 단지 천문주기가 강제하는 리듬에 맞춰 춤을 추는 꼭두각시가 아니라 그 리듬을 받아들여 자신만의 방식으로 변주한다는 말을 한다.(211 페이지) 지구는 외부에서 주어진 태양 에너지의 변화를 그대로 수용하지 않고 대기, 해양, 빙하, 대륙의 배치, 생명권이 얽혀 결과를 증폭하거나 완화한다. 판구조론에 따른 대륙 이동이나 산맥의 형성과 침식 같은 느린 지질학적 과정은 천문 주기라는 빠른 박자와 겹치며 매번 전혀 다른 형태의 기후와 환경을 빚어낸다.

광합성을 통한 산소 대폭발이나 식생의 변화처럼 지구 위의 생명체들 역시 대기의 조성을 바꾸며 행성의 리듬을 스스로 조율하는 연주의 주체다. 이 부분을 통해 대표적으로 책의 원제인 타임풀니스의 의미를 헤아릴 수 있다. 저자는 인간이 초래한 온난화를 해결하기 위해 논의되는 프로젝트들 가운데 하나인 황산염 주입 계획에 대해 이는 시작하면 수십 년에서 수백 년에 이르는 장기적인 구속력을 갖게 되는데 본격적인 이산화탄소 감축이 동반되지 않는 한 이 방식은 온실가스로 인한 온난화 증상을 은폐할 뿐 되돌리는 것이 아니라고 설명한다.(233 페이지) 저자에 의하면 아주 작은 변화조차 민감한 자연계를 예측하지 못한 방향으로 크게 변화시킬 수 있음을 분명히 알고 있는 지구과학자 대부분은 이런 주장에 아주 회의적이다.(32 페이지) 이런 프로젝트는 하늘을 푸른색에서 하얀색으로 변화시킬 것이다.(236 페이지)

저자는 인류세란 자연의 종말이 아니라 우리가 자연밖에 존재한다는 착각의 종말을 의미한다고 설명한다.(237 페이지) 인류세는 우리가 지구에 미친 막대한 영향력 때문에 오히려 자연이 다시 절대적인 통제권을 쥐게 되었다는 점에서 크게 역설적이다.(238 페이지) 저자는 현대 사회는 지나가는 시간을, 마치 뒤에 남겨진 과거를 폐기하는 과정처럼 이해하는 기묘하고 결정적인 성향을 지니고 있다고 한 브뤼노 라투르의 말을 인용하며 현재라는 섬에 고립된 우리는 외롭다고 덧붙인다.(244, 245 페이지)

저자는 환경적 악행과 실존적 불안은 모두 자연계의 역사 속에서 인류가 차지하는 위치에 대한 왜곡된 감각에 뿌리를 두고 있다고 설명한다. 예컨대 우리에게는 시간과의 새로운 관계가 필요하다.(245 페이지) 여러 면에서 지질학은 운명을 이해하고자 하는 노력이다.(246 페이지) 과거는 사라지지 않고 암석과 풍경 속에, 지하수와 빙하 속에, 생태계 속에 뚜렷하게 존재한다. 저자가 경계하는 것은 시간성이 배제된 즉각성의 만연이다.

저자는 시간 이상 형태증이라는 개념을 소개한다. 지구와 생명체의 오랜 공진화에 대한 완전한 무지, 생물종으로서의 우리 자신의 역사에 대한 의도적인 부정을 의미하는 말이다.(258 페이지) 생존(survival)과 저항(resistance)의 결합어인 서바이번스(survivance)란 개념도 있다. 생존의 지속이라고 번역되는 이 개념은 정복보다는 인내를, 소비보다는 절제를, 새로움보다는 지속성을 중요하게 생각한다. 그것은 완고하고 역설적이고 자조적이며, 자연의 관대함과 변덕스러움 그리고 인간 본성의 최선과 최악 모두를 맑은 눈으로 바라본다.(258, 259 페이지)

미래에 관한 어떤 예측도 정해져 있지 않다. 우리에게는 앞으로 다가올 천년의 이야기를 이런 예측과는 다르게 쓸 능력이 있다. 10억 년 뒤면 인류는 사라지고 없을 것이라는 실존적 절망에 빠지는 대신 적어도 향후 몇 세기만큼은 우리가 선택한 대로 다시 쓸 수 있다.(261, 262 페이지) 지질학적 과거의 극적인 서사들은 스토리텔링에 대한 인간의 욕구에 완벽하게 부합한다.(263 페이지) 지질학은 우리의 중요성에 대한 나르시시즘적 오만과 우리의 무의미함에 대한 실존적 절망의 중간 지점을 가리킨다.(267 페이지)

지질학 실제로 우리가 시간 여행에 가장 가까이 다가갈 수 있는 방법일 것이다.(269 페이지) 저자가 말하는 다층/ 다중 시간적 세계관이란 지구가 품은 수많은 시간의 리듬과 변화 속도가 동시에 겹쳐 작용하는 시간을 말한다. [돌멩이의 시간 감각]은 놀라운 책이다. 치밀한 논리와 지구 및 지질학에 대한 엄격하고 정제된, 때로 유쾌한 흥분감과 사랑으로 써내려간 주목할 책이다. 가장 인상적이었던 점은 지질학이란 학문에 대한 정의가 큰 공감을 자아낸다는 점이다. 개인적인 사정으로 읽기가 쉽지 않았던 만큼 완독에 이른 기쁨이 그 어느 책보다 크다. 저자의 다른 책이 번역되기를 희망한다. 기다림의 즐거움을 누리며 지질 공부에 시간과 정성을 아낌 없이 쏟아야 하리라.