연 500파운드의 돈과 자기만의 방, 그리고 자신의 생각을 정확하게 표현할 수 있는 용기와 자유

자기만의 방 ㅣ 쏜살 문고
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김, 이민경 추천 / 민음사 / 2016년 11월

의식의 흐름 소설 기법을 탄생시키고 완성한 작가 중 하나인 버지니아 울프(Virginia Woolf: 1882 – 1941)는 비극적 자살로 생을 마친 영국 작가이다. 1928년 10월 뉴넘 대학의 예술 협회와 거턴 대학의 오타에서 발표한 두 강연문에 기초한 책인 '자기만의 방'은 빼놓을 수 없는 수필이다. 이 책을 통해 우리는 그가 여성 차별의 역사에 대해 내놓은 페미니즘적인 처방을 만나게 된다.

'울프는 자신이 할 수 있는 일이라고는 고작 별로 중요해 보이지 않는 한 가지 의견 즉 여성이 픽션을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방이 있어야 한다는 의견을 제시하는 것이라 말한다.(18 페이지) 울프는 사실보다 허구가 더 많은 진실을 내포할 것이라 말한다. 허구는 청중으로 하여금 강연자의 한계와 편견, 특유의 성격 등을 진실보다 더 잘 파악할 수 있게 한다는 의미이다.

울프(1882 - 1941)의 시대는 여성이 도서관에 들어가려면 대학 연구원을 동반하거나 소개장을 소지해야 했던 시대이다. 울프는 픽션은 사실에 충실해야 하고 사실이 진실에 가까울수록 픽션은 더욱 나아진다고 들었다고 말한다.(34 페이지) 울프는 우리의 어머니들은 도대체 무엇을 하고 있었기에 우리에게 물려줄 재산이 없었을까요?라 말한다.(41 페이지)

울프는 한 성(性)의 안정과 번영, 다른 성의 가난과 불안정을 언급한다.(45 페이지) 울프가 말했듯 여성은 상반되는 시각의 대상자였고 지금도 그렇다. 여성은 영혼을 가지고 있지 않다는 견해 vs 여성에게는 신성한 힘이 있다는 견해, 여성을 찬미한 괴테 vs 여성을 경멸한 무솔리니...

울프는 통치해야 하고 정복해야 할 가장에게 다수의 사람들 즉 인류의 절반이 자신보다 열등하다고 느끼는 것은 막대한 중요성을 가질 것이라 말한다. 그러나 울프에 의하면 여성은 지금껏 수세기 동안 남성의 모습을 실제 크기의 두 배로 확대 반사하는 유쾌한 마력을 지닌 거울 노릇을 해왔다.(61 페이지)

울프는 만일 여성이 진실을 말하기 시작하면 거울 속 형체는 오그라들 것이고 삶에 대한 적응력도 감소할 것이라 말한다. 울프는 남성에게서 거울의 환영을 빼앗는다면 남성은 코카인을 빼앗긴 마약 중독자처럼 죽을 것이라 말한다.(62 페이지) 울프는 남성의 심리라는 위험하고도 매력적인 주제를 탐구하려면 연 500파운드의 수입이 필요하다고 말한다.(62 페이지)

울프가 여성에게 연 500파운드의 수입이 있어야 한다고 주장한 것은 그녀가 그만큼의 돈을 매년 상속받았기 때문이다. 울프는 연 500파운드의 상속으로 아무도 미워할 필요도 아부할 필요도 없게 되었다고 말한다. 울프는 픽션은 거미집과 같아서 아주 미세하게라도 구석구석 현실의 삶에 부착되어 있다고 말한다.(68, 69 페이지)

울프에 의하면 거미집은 형체 없는 생물이 공중에 자아낸 것이 아니라 고통 받는 인간 존재의 작업이며 건강과 돈, 우리가 사는 집처럼 조잡한 물질에 부착되어 있다. 울프는 자신은 역사가가 아니기에 유사 이래 모든 시인들의 작품에서 여성들이 횃불처럼 타올랐다고 말할 것이라 말한다.(70 페이지)

울프에 의하면 여성은 상상에서는 더없이 중요한 인물이지만 실제로는 전적으로 하찮은 존재라는 아주 기묘하고 복합적 존재였다고 말한다.(71 페이지) 울프에 의하면 역사는 여성을 거의 언급하지 않는다.(72 페이지) 울프는 익명으로 많은 시를 쓴 사람들의 상당수가 여성일 거라 추측한다.(79 페이지)

울프는 16세기에 태어나 위대한 재능을 가진 여성은 틀림없이 미치거나 총으로 자살하거나 마을 변두리의 외딴 오두막에서 절반은 마녀, 절반은 요술쟁이로 공포와 조롱의 대상이 되어 일생을 끝마쳤을 것이라 말한다.

시적 재능을 발휘해 보려고 시도한 천부적 재능의 여성들은 다른 사람들에 의해 방해받고 저지되었으며 자기 내면에서 상충하는 충동들로 고통받고 갈가리 찢겨져 틀림없이 건강과 온전한 정신을 잃었을 거라는 점은 심리학 지식이 거의 없어도 확신할 수 있기 때문이라는 것이다.(80 페이지)

울프에 의하면 예술가가 자신의 마음 상태에 대해 조금이라도 언급하게 된 것은 18세기 이후의 일이다. 루소가 처음 시작했을 것이라는 것이다.(82 페이지) 울프는 조용한 방이나 방음 장치가 된 방은 말할 것도 없고 여성이 자기만의 방을 갖는 것은 그녀의 부모가 보기 드문 부자이거나 대단한 귀족이 아니라면 19세기 초까지 전혀 불가능한 일이었다고 말한다.(83 페이지)

울프는 현대의 여성 작곡가는 셰익스피어 시대의 여배우가 처했던 입장에 놓여 있다는 말을 한다. 이는 역사가 정확하게 반복되는 것을 뜻한다. 울프는 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작한 것을 십자군전쟁이나 장미전쟁보다 더 충실하게 묘사하고 더 중요하게 생각할 것이라 말한다.(100 페이지)

걸작이란 혼자서 외톨이로 태어나는 것이 아니라 설명하는 울프에 의하면 걸작은 오랜 세월에 걸쳐 한 무리의 사람들이 공동으로 생각한 결과이고 다수의 경험이 하나의 목소리 이면에 존재한다.(101 페이지)

울프는 19세기 초 중산층 가족은 오직 하나의 거실을 공유했다고 말하며 여성이 글을 썼다면 그녀는 공동의 방에서 써야만 했을 것이라 덧붙인다. 여성에게는 자기만의 것이라 부를 수 있는 시간이 채 삼십 분도 되지 않았다.

울프는 여성은 수백 년 동안 방 안에 앉아 있었기 때문에 지금은 벽 자체에도 여성의 창조력이 스며들어 있는바 그 창조력은 실제로 수용 용량을 넘도록 벽돌과 회반죽을 채워 왔으므로 이제는 펜과 화필, 사업, 정치에 연결되어야 한다고 말한다,(130, 131 페이지)

울프는 이런 말을 한다. 몇 세기에 걸쳐 더없이 고통스러운 훈련에 의해 얻어진 여성의 창조력은 남성의 창조력과 전적으로 다르다는.(131 페이지) 울프는 우리에게는 남성과 여성의 결합이 최고의 만족과 가장 완벽한 행복을 이룬다는 이론을 선호하는, 비합리적일지라도 심오한 본능이 있다고 말한다.(143 페이지)

울프는 남성이라고 해도 자기 두뇌의 여성적인 부분을 사용해야 하고 여성도 자기 내면의 남성적인 부분과 교섭을 가져야 한다고 말한다.(144 페이지) 울프는 셰익스피어가 여성을 어떻게 생각했는지 모르지만 그의 마음이야말로 여성적 남성의 마음을 보여주는 전형이라 말한다.(145 페이지)

울프가 말했듯 현대의 남성이 남성적인 면만 가지고 글을 쓰는 것을 통탄할 일이다.(149 페이지) 순전한 남성 또는 순전한 여성이 되는 것은 치명적이다. 인간은 남성적 여성이거나 여성적 남성이어야 한다.(152 페이지) 울프가 그토록 돈과 자기만의 방을 강조한 것은 여성은 역사가 시작된 이래 언제나 가난했고 아테네 노예의 아들보다 지적 자유가 없었기 때문이다.(157 페이지)

울프는 여성이 책을 쓰는 작업에 왜 그렇게 중요성을 부여하느냐는 의문을 염두에 두고 자신의 동기는 이기적인 것이라 말한다.(158 페이지) 울프는 아무리 사소하고 광범위한 주제라도 망설이지 말고 어떤 종류의 책이라도 쓰기를 권한다고 말한다. 아울러 충분한 돈을 소유하게 되기를 바란다고 덧붙인다.

울프는 자신의 사고의 궤적을 돌이켜 볼 때 자신의 동기가 전적으로 이기적이지만은 않았음을 깨달았다고 말한다.(159 페이지) 이는 작가에게 요구되는 덕목과 연관된 말이다. 리얼리티를 찾아내어 수집하고 그것을 여타의 사람들에게 전달하는 것이다.(160 페이지)

울프는 남성과 대등한 사람이 되거나 더 높은 목적을 위해 세상에 영향을 끼치려는 고귀한 감정이 없고 다만 다른 무엇이 아닌 자기 자신이 되는 것이 훨씬 중요한 일이라 생각한다고 말한다.(161 페이지) 울프의 '자기만의 방은 독특한 책이다.

여성에게 연 500파운드의 돈과 자기만의 방, 그리고 자신의 생각을 정확하게 표현할 수 있는 용기와 자유의 필요성을 역설한 책인데 중간중간 의식의 흐름 수법의 소설 같은 부분이 있고 지루하고 모호한 부분도 있다. 하지만 그럼에도 아니 그렇기에 열정과 의지, 우회적 진술 등으로 여성 해방을 위해 고민하고 모색한 책으로 기억될 것이다.