난장과 함께하는 12월의 좋은 도서 신청 이벤트 당첨자 명단.
-
-
사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월
평점 :
<사과는 잘해요>
익살스러운 표지위의 두 남자들,,, 웃고싶어 택했다기보다 이 작가의 작품을 처음 접해본다는 신선함으로 가볍게 읽고싶었지만 첫 부분부터 심상치않은 느낌으로 다가왔고 마지막 페이지까지 찌푸린 인상을 펴지 못한채 마무리했다. 독서하는 내내 무엇인지 모를 두려움,암흑,끌림은 내가 살아가는 동안 사과를 잘 하는 두 청년에게 질문하고 싶은 한보따리의 묵직함으로 늘 내곁에 머물며 줄곧 나를 뒤따라다닐것만 같다. 그 느낌이란... 내가 잃어버린 채 찾지않은 것, 손에 잡을 수 없는 느낌으로 서서히 다가오는 내면의 어두움일것이라 막연한 짐작을 해본다. 죄의 본질은 무엇인가? 아무도 모르게 덮어두면 내가 지은 죄는 사라지는 것일까? 내 마음에서도?
죄를 죄라 여기지 않는 현대, 무엇이 죄인줄 모르는 상태, 없는 것도 죄요, 있는 것도 죄였으며, 살아 숨쉬는 것 자체가 죄가 되어야만 하는 두 청년의 삶 앞에서,,, 피터지고 살터지는 그들의 고통 앞에서 ,,, 끝끝내 하나의 죽음으로 완성되는 죗값의 무게는 얼만큼이었나..? 누군가 저지른 죄의 정당한 값을 치르기 위해 두 청년이 가장 잘 하는 사과하기를 직업으로 택한 사람들... 그들 앞에서 어느 누가 떳떳하게 죄 없는 삶을 살아왔노라고 말할 수 있을까.. 건강하지 못한 몸을 더 좋아지게 하기 위해 시설에서 건네주는 알약 한 알에 무릎걸음으로 기어와 입안으로 녹여낸 후 하릴없는 하루의 대부분을 반듯한 양말 포장에 힘쓰고도 남는 시간들을 다른 사람들의 죗값을 치르기 위해 동분서주 하고, 죄지었음을 고했으니 그에 합당한 죄를 지어야만 하는 두 청년...스스로 시설의 기둥들이라 믿고있는 그들의 삶 속에서 나는 무엇을 보고 느껴야만 했을까..
소설을 이끌어가는 화자는 아버지의 손에 이끌려 시설에 들어온 진만으로 같은 시설원생 시호와는 둘도없는 친구가 된다. 비록 원장에게서 알약 한알과 복지사들에게 맞는 것으로 시작되어 맞는 것으로 하루 일과가 마무리되지만 복지사들에의해 시설의 반장이 되고 같은 시설 사람들의 잘잘못을 대신 고하고 그들 대신 처벌을 받는것에 묘한 희열 또한 느낀다. 밥을 빨리 먹는 것도 죄였으며 복지사들의 욕을 혼잣말로 하는것도 죄가 되어 그들은 시설 사람들의 죄를 고하고 대신 처벌받는 고통을 감내하고 죽어 나가는 시설원생들을 나즈막한 시설의 뒷 야산에 묻는 것까지 기계처럼 해나간다. 어지러움증을 가라앉히며 아픈 몸의 회복을 돕는다는 알약 하나에 감사하고 전지전능하다 여겨지는 복지사들의 뒤틀린 삶의 모습은 여과없이 그들의 눈에 투영되어 우리에게 비춰진다.
이기호 작가는 사회적으로 뒤처진 사람들, 누군가의 보살핌이 필요한 사람들의 노동력을 갈취하고 성을 유린하는 높다란 담장 저 안쪽 세상에서 바라본 우리 사회의 고질적인 병폐를 고하고자 했음인가.. 지은 죄를 아무도 모르게 덮음으로서 죄의 형태를 묻어버리고, 죄를 죄라 인식하지 못하고 살아가는 현대인의 무감각함을 말하고자 했음인가... 때론 날카롭게 벼린 양날의 칼을 몸속 깊은 곳에 숨긴채 해맑게 웃으며 삶을 살아가는 우리들에게 진정한 죄의 본질에 대해 말하고싶었음일까... 한권의 소설을 읽었지만 알려지지 않은 사회를 본듯하고, 죄는 얼만큼의 무게로 측정될 수 있을까 하는 생각을 해본다.