힘내라는 말 대신

힘내라는 말 대신
강관우 지음 / 히읏 / 2021년 11월

의사인 작가가 바닷마을 보건소에서 근무했던 당시의 기록들에 그만의 따뜻한 생각을 곁들인 휴머니즘 에세이이다. 누군가에겐 그저 일터 또는 아파서 찾는 곳에 불과할 수도 있을 곳에서, 그는 그만의 시선과 태도로 많은 사람을 만나고, 그들로부터 배우고, 또 그들을 위로해주었다.

그 어느 때보다도 아픔이 많은 나날이다. 세상의 거의 모든 곳에 몸과 마음의 병으로 괴로워하는 사람들이 있다. 작가는 의사로서 환자들의 몸을 보살피는 것과 동시에, 그저 사람으로서 그들의 마음을 안아주는 일을 함께하려 애쓴다. 어쩌면 완벽한 치유와 위로는 불가능한 일일지도 모르지만, 그래도 조금이라도 더 다정하고 건강한 보살핌을 건네기 위해서 늘 고민하고 바라는 것이다.

몸이나 마음이 아프지 않은 사람에게도 위로와 걱정은 반드시 필요하다. 줄곧 괜찮다고 생각했지만, 자신도 모르게 상처를 입은 곳이 있을지도 모르기 때문이다. ‘어디 또 불편하신 데는 없으세요?’ 작가가 책을 통해 건네는 이 따뜻한 말 한마디가 이 세상의 모든 이들에게 위로와 응원이 되어줄 것이다.

<인터넷 알라딘 제공>

어설픈 공감이나 어색한 리액션은 오히려 상대방을 외롭게 만든다. 사람들이 말하는 ‘잘 들어주는 사람’은 리액션을 잘하는 사람보단, 공감을 잘 하는 사람을 일컫는 것이 아닐까. 정말 그렇다. 우리의 삶에서 이웃의 감정과 상황에 대한 공감 없이는, 어떤 밝고 긍정적인 일도, 사랑과 배려도, 웃음과 행복도 일어나지 않을 것이다. P68~69  

아픈 무릎을 이끌고 내원한 분들에게 약만 주고 돌려보내면 안 될 것 같았다. 그저 출처 모를 모호한 양심에 이끌려 어디 불편한데 없으시냐 물었던 것 같다. 사연 많은 환자들에게 내가 내어드리는 작은 배려와 여유가 그들의 삶에 작은 위로가 되면 좋겠다.
내일도 한 마디 건네야겠다.
어르신, 어디 또 불편한 데 없으신가요? p93

어떠한 대상에 마음 주는 것을 그리 겁낼 필요는 없다. 어떤 현상을 겪기 전부터 진한 염려를 꾹꾹 담아 움츠릴 필요가 없다. 빤히 응시하고 있으면 그 현상이 주는 교훈과 그 대상이 선사하는 선하고 악한 영감 모두가 사람의 자양분이 된다. 시선 둔 곳에 마음이 머문다. 마음 머문 곳에는 싹이 튼다. 반드시 튼다. P146~147

큰 아이 결혼식 준비만으로도 정신없는 상황에

꼬맹이 독립할 집보러 다니느라 하루해가 짧기만한 요즘...

안먹던 비타민도 꿀떡 삼키고

홍삼까지 챙겨 먹고 있지만

몸은 왜 이렇게 힘들고 지치는지 아침에 눈뜨기가 힘겹다.ㅠ.ㅠ

위로가 필요한 날 내게 온 책

'힘내라는 말 대신'

책을 읽으며 몇번씩 아주 오래전 병원집 딸이었던

그때로 돌아갔다.

살림집과 병원이 같이 있었던 탓에

약포장을 돕기도 하고

간호사언니들과 같이 소독한 붕대를 감곤 했는데

1회용 주사기를 사용하고

쉽게 붕대며 의료용품을 구입할 수 있는 지금에 비하면

참 열악한 상황이었던 것 같다.

크고 작은 가발공장과 섬유공장이 많았던 성수동... 

그때 그 시절엔

의료보험이 적용되기 전이라

아마도 병원 문턱이 높았으리라...

말수도 많지 않으셨고 가족들에겐 무뚝뚝한 할아버지셨지만

병원을 찾는 환자들에겐 그 누구보다 살가우셨고   

꼼꼼하게 진료하신 덕분에 꽤 많은 아픈 환자들이 병원을 찾았고

할아버지의 진료용 책상 서랍속엔 병원비 대신 환자들이 맡기고간

낡고 사연 많아 보이는 시계들이 몇개씩 쌓여가곤 했다.

그래서인지 더 공감하며 읽었던

의사인 작가의 첫 저서 〈힘내라는 말 대신〉은

작가가 바닷마을 보건소에서 근무했던 당시의 기록들과

그만의 시선과 태도로 많은 사람을 만나고 배우며 

바닷마을 주민들에게 전했던 따뜻한 위로의 말들이 담겨 있었다.

그리고 나에게도...

진정한 위로란,

낼 힘조차 없는 당신에게 힘내라는 말 대신 네 곁에 있겠다 말하는 일.

나의 말을 줄이고 당신의 소리에 귀 기울이는 일.

죽지 못해 사는 당신에게 살아 건승하라는 말 대신 변함없이 사랑한다고 속삭여주는 일.

시비를 가리기 전 당신 편이라고 먼저 확신을 주는 일.

연락 좀 하라는 말 대신 연락하겠다고 말하는 일.

당신의 눈물 한 방울 앞에서 나의 것 두 방울을 흘리는 일.

드러난 당신의 수치 앞에서 더한 나의 수치를 공유하는 일.

큰일이라며 당황한 당신에게 그럴 수도 있다고 안심시켜주는 일.

괜찮냐는 물음 대신 분명 괜찮을 거라 단언해주는 일.

그런 일 갖고 그러냐는 말 대신 그런 일 갖고 오느라 애썼다고,

대견하다고 말해주는 일.

당신 마음이 와르르 무너질 때 내 작은 마음을 지켜 당신 기댈 곳이 되어주겠다고 말하는 일.

사랑한다고 말해주는 일.
당신 곁에 함께하겠다고 말하는 일.

P44~45

오늘도 난,

맘에 들던 오피스텔을 순식간에 놓치고

코 빠트리고 있는 꼬맹이에게

괜히 쿨한 척

"걱정하지마, 네겐 엄마가 있잖아~" 하며

토닥토닥 등 두들겨 출근을 시키고

이 글을 쓰고 있다.

힘내라는 말 대신...

사랑해...

애쓰지 않고 편안하게

애쓰지 않고 편안하게 (20만 부 기념 에디션)
김수현 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

‘위로가 필요한 친구에게 선물해주고 싶은 책’, ‘읽고 마음이 한결 편안해졌다’라는 평가를 받으며 수많은 독자의 공감을 얻은 김수현 작가의 인간관계 에세이 『애쓰지 않고 편안하게』가 20만 부 기념으로 새 옷을 갈아입었다. 당당하게 “나로 살기로 했다”고 외치던 저자는 이 책에선 “나를 지키는 관계 맺기”를 이야기한다.

책에서는 어설픈 악당이나 쁘띠 또라이에게서 정확한 표현으로 나를 지키면서도 사소한 일에는 날 세우지 않는 사람이 될 수 있는 방법을 소개한다. 1장과 2장은 자존감을 지키며 나답게 사는 법, 3장과 4장은 타인과 조화롭게 지내면서도 당당하게 사는 태도, 5장과 6장은 마음을 언어로 표현하며 사랑을 배우는 과정을 담았다.

또한 책에는 따뜻한 공감을 이끌어내는 그림, 시원한 솔루션이 담겨 밑줄을 긋고, 오랫동안 기억해두고 싶은 문장이 곳곳에 가득하다. 『애쓰지 않고 편안하게』는 독자와 가장 친한 친구가 되고자 한다. 관계가 힘들고 불편하고 공허했다면, 이제 이 책을 통해 삶의 균형을 회복하고 나답게 편안하게 관계 맺는 법을 배워보자.

<인터넷 알라딘 제공>

가족, 친구, 연인이 특별하고 우월한 존재여서
소중한 게 아니라 우리가 마음을 주어 소중해지는 것처럼,
나 자신과 내가 가진 것을 그 자체로 소중하게 여길 수 있어야 한다.
그러면 자존감은 채워지기 시작한다.
사람들은 종종
자존감이 자신을 특별하게 여기는 마음이라 착각하곤 하지만,
자존감은 특별하지 않더라도 그런 나를 소중하게 여기는 마음이다.
현실을 잊게 하는 마취제가 아닌,
현실에 발을 딛게 하는 안전장치인 것이다.

우리는 이제 진짜 자존감을 이야기해야 한다.
나 역시도 이 말이 참 오래 걸렸지만
예쁘지 않으면 어떤가.
특별하지 않으면 어떤가.
당신은 자체로 온전하며,
우리 삶은 여전히 소중하다. p44-45

잠깐 만날 사람이라면 전력을 다해도 문제가 없지만,
장기적인 관계에선 페이스 조절이 필요하다.
상대와 잘 지내고 싶은 마음에, 인정받고 싶은 욕심에,
내가 지치는 것을 외면한 채 무리하면
어느 순간 좋았던 순간마저 잊게 되고,
축 처진 마음에는 관계에 대한 허무감과 미움이 들어선다.

컵에 물을 가득 채우면 쏟아지기 쉽듯이,
관계에 힘을 너무 들이면 오히려 망치기도 쉽다.

그래서 조금 더 할 수 있어도, 다음을 위해 멈추는 게 좋다.
오래 유지해도 지치지 않을 모습으로.
좋은 관계를 유지하기 위하여.
돌아올 힘을 남겨두자.
그래야 더 오래, 더 멀리 갈 수 있다. p68

그럼에도 과거보다 더 많은 이가 불안에 잠기고,
기분장애에 시달리는 이유는
너무 많은 소란을 확인하며 바라보기 때문은 아닐까?
마치 전체 동의 사이에 끼어있던 광고 수신 동의처럼
우리도 모르는 사이, 불안에 동의하고 있었는지 모른다.

너무 많은 정보는 우리의 마음을 예민하게 만들고
실제적인 위협에 대처하기도 전에 불안에 탈진하게 한다.
그럼 어떻게 해야 마음에 새겨지고 있는
불안함과 예민함에서 조금은 자유로울수 있을까 p160

우리는 때때로 왜 나만 이렇게 힘든걸까
왜 나만 이렇게 상처를 안은 채 살아야 할까 생각한다
사실, 사람들은 불행의 무게가 무거울수록 불행을 숨기고,
상처가 클수록 상처를 감춘다.
그래서 다른 이의 아픔은 잘 보이지 않는다.
그래서 나 혼자만 상처가 있는 줄 안다.
하지만 알고 보면 누구나 말 못 할 이야기를 품고,
조금씩 마음의 병을 앓고 있으며,
상처로부터 자유로운 이는 아무도 없다.

내가 부족해서,
내가 못나서 상처 입은 게 아니라,
우리 모두 상처받은 채 살아가고 있는 것이다.
그러니 혼자만의 불행이 아니라는 위안과 안도를 넘어,
서로에 대한 연민을 갖자.

사실은 다들 나만큼 자신의 마음을 붙잡고 살아가고 있으며,
사실은 다들 위로가 필요하다는 것,
그 사실이 우리가 서로에게 조금 더 다정해야 할 이유가 될 것이다. p274-275

애쓰지 않고 편안하게

관계가 영원하지 않음에

너무 오래 서글퍼 하거나 너무 미리 겁낼 필요는 없다.

계절 내내 나무는 모습을 달리하지만, 늘 그 나무인것처럼

강물은 늘 흐르지만, 강은 여전히 강인것처럼.

누군가는 떠날 것이고, 누군가는 올 것이며

당신은 여전히 당신이다. p56

관계에 대해 생각이 많아진 요즈음이라

북카트에 넣어둔지 좀 된 김수현 작가의 이 책을 구입했다.

나이가 들면 마음도 너그러워지고

모든게 그러려니 이해될 줄 알았는데

오히려 날 힘들게 하는 사람들을 곁에 두는게 버겁다.

나만 그런건 아닐것이다.

상대방도 나의 모든 것이 다 맘에 들지는 않을테고

코로나19로 자연스럽게 정리된 관계도 있겠지...

내 자신을 지키며 나답게 사는 일이 참 어렵네.

지금 나 벌받고 있는중?!... ㅠ.ㅠ

진실은 진실된 사람에게만 투자해야 한다.

우리는 인연을 맺음으로써 도움을 받기도 하지만

그에 못지 않게 피해도 많이 당하는데

대부분 피해는 진실없는 사람에게

진실을 쏟아 부은 대가로 받는 벌이다.

_법정스님

[100자평] 365일 명화 일력 (스프링)

365일 명화 일력 (스프링) - 하루의 시작이 좋아지는 그림의 힘
김영숙 지음 / 빅피시 / 2021년 11월

그림을 그리기 시작하며 가끔 화가들의 작품을 모작하기도 하는데 기존에 알고있던 작픔들 뿐 아니라 다양한 많은 작품들을 만나볼 수 있어 좋았다. 365일 매일 다른 멋진 그림을 볼 수 있음에 매일 다른 행복과 즐거움을 느낄 수 있길...
다가오는 2022년의 기대를 365일 명화일력과 함께 해본다.

알폰스 무하, 유혹하는 예술가

알폰스 무하, 유혹하는 예술가 - 시대를 앞선 발상으로 아르누보 예술을 이끈 선구자의 생애와 작품
로잘린드 오르미스턴 지음, 김경애 옮김 / 씨네21북스 / 2021년 10월

아르누보 시대의 대표 화가인 알폰스 무하(Alphonse Mucha)의 삶과 그의 걸작들을 담은 작품집이다. 알폰스 무하의 인생에 영향을 끼친 다양한 사건들과 사람들에 대한 이야기와 더불어 그의 역대 작품들이 글과 조화롭게 어우러져 있어 눈이 즐겁고 볼거리가 풍부하다.

지금까지 나온 알폰스 무하에 대한 도서들과 달리 약 30×30cm의 압도적으로 큰 판형, 고급스러운 양장 제본 그리고 160여 점의 풍부한 도판 자료들로써 독보적인 소장 가치를 지닌다. 자연을 모티브로 한 다채로운 곡선을 활용하여 몽환적이면서도 우아한 무하의 화풍을 독자들은 넉넉한 크기로 마음껏 감상할 수 있다. 또한 ‘읽는 책’으로서의 역할을 넘어서, 방 한편에 놓아두면 인테리어 소품으로서 작용할 수 있을 정도로 화려하고 존재감 넘치는 화집이다.

<인터넷 알라딘 제공>

무하는 어릴 적부터 사제직이 아니라 미술과 음악에 관심이 많았다. 모라비아 지방 아이들은 어린 시절부터 바이올린 연주를 익혔고 지역 교회 성가대에서 활동했다. 무하는 재능 있는 알토 가수였고, 뛰어난 실력으로 성가대원으로 발탁되었다. 이후에는 브르노에 있는 성 베드로교회의 성가대에서 알토 성가대원이 되었다. 무하는 교회, 음악, 미술 중에서 자신이 가장 하고 싶은 것을 결정하기가 정말 어려웠다고 다음과 같이 털어놓은 바 있다. “나에게 그림과 교회, 그리고 음악은 너무 긴밀히 연결되어서 내가 음악 때문에 교회를 사랑하는 건지 음악이 신비스러운 장소와 동반되는 걸 사랑하는 건지 판단하기 어렵다.” p16

무하는 심문에서 풀려난 후 건강이 크게 나빠졌다. 그리고 넉 달 뒤인 7월 14일 숨을 거둔다. 그의 아들 이르지는 당시 파리에서 일하고 있었지만, 독일 당국은 국장(國葬)을 허용하지 않았다. 무하의 결혼식을 맡았던 사제는 무하가 프리메이슨 단체에 관여했다는 이유로 장례를 주관하지 않으려 했다. 결국 무하는 유명한 예술가들이 안치되던 프라하의 비셰흐라드 묘지에 묻혔다. 체코 화가 막스 슈바빈스키가 추모의 글을 낭독했다. 독일 당국은 다수가 결집하는 시위나 행사를 금지했지만, 수십만에 이르는 대중은 무하의 마지막을 배웅하기 위해 모여들었다. 
p86~87

무하는 인쇄라는 측면에 초점을 맞추고 우화적으로 남성상을 도입했다. 젊은 남성은 인쇄에 사용되는 핸들을 조종하면서 앞쪽에 앉아 있는 젊은 여성에게 귀를 기울이려고 몸을 앞으로 쭉 내밀고 있다. 반나체인 그녀의 모습과 길고 헝클어져 흘러내리는 매끄러운 금빛 머리칼은 영원함을 상징한다. 그녀의 무릎 아래로 떨어지는 인쇄물은 그녀의 변형된 모습이다. 색을 능숙하게 사용하는 솜씨는 풍성한 패턴을 만들어내는데 자세히 들여다볼수록 더 다양한 패턴을 볼 수 있다. p132

1899년에서 1900년에 걸쳐 도서 출판 분야에서 입지를 탄탄히 굳힌 무하는 이번에는 자신의 책을 출판하게 된다. 장식 디자이너, 데생 화가, 삽화가들을 위한 디자인 안내서를 출간하기로 결심한 것이다. 무하는 자신의 회고록에서 많은 사람이 다양한 유형의 작품을 제작하길 원하므로 디자인 안내서를 집필하기로 했다면서 다음과 같이 표현했다. “모든 요청에 일일이 대응하기는 불가능하므로 나는 장식 요소와 항목을 담은 특별한 책을 쓰기로 했다. 이 요소들을 적용한다면 원하는 모든 이가 자신이 생각하는 작품을 제작할 수 있으리라 믿는다.” p186 

책에서만 보던 알폰스 무하의 작품들을 처음 만난건

2016년 예술의전당 한가람미술관에서 전시되었던

알폰스 무하 모던 그래픽 디자인의 선구자展이었다.

지스몽다, 1894, 컬러 석판화, 213x75cm

브루노프는 무하를 데리고 극장으로 가서 무대에 선 베르나르를 그리도록 부탁했다. 무하는 실망시키지 않았다. 무하가 그린 베르나르의 〈지스몽다〉 삽화는 걸작이었다(94페이지 참조). 무하는 사각형의 기존 포스터 포맷을 벗어나 주인공 베르나르의 전신 이미지에 가까운 좁고 길쭉한 직사각형 형태의 포스터를 그렸다. 그는 강한 느낌의 원색을 피해 부드러운 자연색을 선택했고 곡선미를 강조했다. 브루노프는 무하가 그린 포스터를 좋아하지 않았지만, 베르나르는 만족했다. 포스터는 급하게 제작되었고, 1895년 1월 1일 거리에 등장했다. p49~50

전시회 관람시 인상적이었던 지스몽다

알폰스 무하의 지스몽다 포스터는 발표되자마자  

대중들의 사랑을 듬뿍 받았으며

아르누보 스타일의 대표화가로 발돋움 하는 계기가 되었다고 하는데

이처럼 전시회에서 만났던 작품들과 그에 얽힌 이야기들을 담은 책을

고급스런 양장본으로 다시 만날 수 있어 눈이 호강중이다. ^^

봄, 여름, 가을, 겨울 사계와 함께 눈길을 끌었던 네가지 보석도

다시 만나니 반갑다. ^^

이 책은 지금까지 나온 알폰스 무하의 책들과는 달리

30x30cm의 큰 크기를 자랑하는데

마치 백합향기가 은은하게 나는 듯한 꽃밭의 소녀가

마음에 들어 아트샵에서 구입했던  '백합의 마돈나' 엽서와 비교해보면

그 압도적인 크기가 짐작되리라 믿는다.

.

마카르트의 작업실은 부유한 여인들로 가득했고, 음악가들 역시 빈 사교계를 접대하려고 마카르트의 넓은 작업실을 찾았다. 마카르트는 타고난 사교성과 미술 재능으로 빈 사교계의 중심에 섰다. 그에게는 셀 수 없이 많은 후원자와 여성 추종자가 있었다. 마카르트는 부와 인기를 누렸다. 그의 이같은 미술 작업과 생활 방식은 젊고 감수성이 예민한 무하에게 큰 영향을 주었다. 무하가 빈에서 지낼 때 그린 그림에서 특히 종교적, 신화적으로 여성을 묘사하는 부분은 마카르트의 영향을 많이 받은 것임을 알 수 있다. p21~22
 

뫼즈의 맥주, 1897, 컬러 석판화, 141x90cm

무하는 1897년 뫼즈 맥주공장의 의뢰로 만든 포스터 〈뫼즈의 맥주〉에서도 역시 자신의 특징이라고 할 수 있는 모티프를 전달한다(67페이지 참조). 꽃으로 장식된 모자를 쓴 소녀는 낙낙한 드레스를 입고, 아라베스크 문양처럼 곱슬곱슬한 긴 머리칼은 그림을 가득 채운다. 이 시골 소녀는 느긋한 모습으로 몸을 앞으로 숙이고 있고, 오른손에는 거품이 흘러내리는 맥주잔을 들고 있다. p125

체코의 작은 마을에서 태어나 세기말 유럽을 대표하는 화가로 우뚝 선 알폰스 무하

순수한 예술과 상업예술 두 마리 토끼를 다 잡은 다재다능한 예술가였던 그는

후원자의 도움없이는 작품활동은 커녕 생계도 어려웠지만 프랑스와 미국을 오가며

부지런히 그림을 그리고 성공을 얻기 위해 노력한 결과

기존 작가들과는 달리 그림 뿐만 아니라 포스터 광고 등

수많은 상업 디자인 분야애서도 두각을 나타낸

아르누보의 아이콘으로 잘 알려져 있다고 한다.

달력, 포스터, 삽화, 비스킷 상자....

벽에 걸린 액자속에서 만나던 작품들을

일상에서 다양하게 만날 수 있게 해준

알폰스 무하의 우아하고 몽환적인 다채로운 작품들을

마치 도록처럼 작품집으로 소장할 수 있게

리뷰 쓸 기회를 주신 한계레출판에 감사 드리며 

알폰스 무하 전시회에 함께 다녀온

큰 딸과 다시 책장을 넘겨봐야겠다.^^

아직 오지 않은 날들을 위하여

아직 오지 않은 날들을 위하여 - 세계적 지성이 전하는 나이듦의 새로운 태도
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 11월

왜 나이가 들면 다음 세대의 빵을 훔치는 기분이 들지? 무엇이 우리를 계속해서 의미 있는 존재로 살게 할까? 《아직 오지 않은 날들을 위하여》는 ‘포기, 자리, 루틴, 시간, 욕망, 사랑, 기회, 한계, 죽음, 영원’이라는 10가지 주제에 관해 이야기하면서 파스칼, 몽테뉴, 프로이트, 니체 등 풍부한 인용으로 세계적 명성에 어울리는 유려한 사유를 독자들에게 선물한다.

‘포기를 포기하라’ ‘루틴으로 생활의 뼈대를 바로 세우라’ ‘당장 죽을 듯이, 영원히 죽지 않을 듯이 시간을 보내라’ ‘죽는 날까지 사랑하라’ ‘자기 한계를 분명히 알고 할 수 있는 일을 해내라’ 등 인생 후반의 시간을 반짝이는 기회로 단련할 찬란한 이야기들이 가득하다. ‘나이가 들었으면 포기하라’는 건 이제 옛말이다. 여전히 한창인 당신을 위하여, 생의 마지막 날까지 자신의 힘을 시험하라며 등을 떠미는 가능성의 이야기에 귀 기울여 보자.

<인터넷 알라딘 제공>

"넌 하나도 안 변했다!"라는 말은 조심스러운 확인 요청이다. 30대가 됐든 60대가 됐든 우리는 상대가 듣기 좋은 말을 해주기를, 우리가 표준시간대에서 잘 버티고 있다고 확인해주기를 원한다. 오랜만에 옛 친구를 만나면, 목격자가 유리창 너머로 범인 얼굴을 확인할 때처럼 안면 인식 프로세서가 작동한다. 뇌는 재빠르게 계산을 수행하면서 상대의 이목구비를 뜯어보고 기억을 되살려낸다. p61 

50세가 넘으면 근본적인 질문이 떠오른다.

무엇이 우리를 살게 하는가?

무엇이 아침마다 우리를 침대에서 일으켜 세상사에 다시 매진하게 하는가?

20세 때는 있는 힘껏 미래를 열고 싶다.

뭔가 놀랍고 대단한 일을 해내고 싶다.

이때는 기계적인 삶이 혐오스럽고 어떻게든 몰두 할 수 있는 일에 열광하고 싶다. p72

스쳐 지나가는 시간, 희미한 기쁨조차도 어찌나 다채롭고 풍부한지 똑같은 시간, 똑같은 기쁨은 결코 없다. 하루 동안의 시간에도 오만가지 가능성이 꿈틀거린다. 광맥에 묻혀 있는 다이아몬드를 캐내듯 그 가능성을 다시 발굴해야 하는 것이다.
운명이 빈약할수록 픽션은 건실해진다. 픽션이 한없이 작은 것을 파고들 때, 보일 듯 말 듯한 뉘앙스를 잡아낼 때, 지나칠 수도 있는 것을 비극의 반열에 올려놓을 때는 실로 그렇다. 성장이란 모든 것에서 찬란함을 재발견하는 것이다. 썰물의 나날에도 미세한 격랑은 일어난다. 정말 아무것도 아닌 일에도 서사 구조는 있다. 그게 바로 소설적인 것이다. 픽션은 이야기라는 복된 짐을 진 욕망에서 나온다. p73-74

"하루하루를 삶의 완성처럼 살아라"라는 말은 그만큼 현명하게 살라는 뜻이지만, 최대한 즐기면서 살라는 뜻이기도 하다. 세상은 처음 보듯 바라보고 처음 사는 듯 살아야 한다. 마지막으로 보듯 보고 마지막으로 사는 듯 살아야 한다. 일단은 세상을 바라보는 우리의 시선이 새로워져야 한다. 그리고 생을 언제라도 빼앗길 수 있는 재화처럼 여기고 지금 당장 누려야 한다. 이 순간은 다시 돌아오지 않으니 현재에 집중해야 한다. 섬광 같은 순간, 시간의 지속으로부터 훔쳐낸 순간이다.
어느 나이에나 '잘 사는 법'에는 상호 보완적인 두 제안이 있다. 카르페디엠은 날과 시간과 기회를 붙잡는 기술이다. 또 다른 제안은 언제 끝날지 모르는 장기적인 계획을 품는 것이다. 매 순간이 결정적이고, 매 순간은 지나가는 과정이다. 그렇지만 매일 아침 오늘이 마지막이라고 생각하면 즐겁게 살 수가 없다. 기쁨, 사랑, 우정은 공동의 미래를 열어준다는 가치가 있을 뿐이다.
p106

철학은 삶을 배우는 것, 특히 유한의 지평에서 다시 사는 법을 배우는 것이다. 하루는 호기로운 아침, 눈부신 정오, 차분한 석양까지, 사람의 한 평생과 닮았다. 또한 인생은 봄과 뜨거운 여름, 가을과 겨울이라는 한 해와도 구조가 같다. 그래도 우리는 내일도 걔어날 테고 내년에도 인사를 나눌 것이다. p107 

​"황혼은 완성의 시간인가,

또 다른 사춘기인가?"

어느새 11월도 절반이나 지나갔고

담주 월요일엔 벌써 첫눈이 온다는 소설이 기다리고 있다.

달랑 한 장 남은 달력에 조바심을 내며

세계적인 지성이 전하는 나이듦의 새로운 태도

'아직 오지 않은 날들을 위하여'를 읽었다.

책을 읽다보니

언젠가 신촌의 한 백화점 앞에서

친구를 기다리며 마주했던 한 장면이 떠올랐다.

70대 어르신들의 동창모임이 있으셨으리라 짐작되는데

문 앞에서 할머님 두 분이 담소를 나누시다가 

친구분으로 보이는 또 다른 할머님이 계단을 올라오시자

반갑게 맞으시며

"어머~ 넌 하나도 안변했다아~" 하신다.

속으론 '정말?, 주름진 얼굴에 굽은 허리의 진짜 할머님이신데?!...'

하면서도 호호 깔깔 소녀같은 어르신들 모습에 미소가 지어졌었다.

아직 50대인 난,

어느땐 오늘이 마지막인것처럼

또 어느땐 카르페디엠을 외치며​ 

나름 열심히 여기까지 살아왔다.

기계처럼 일하는 것이 싫었고

뭔가 몰두 할 수 있는 일을 찾아 죽어라 애써왔는데

요즘 들어 그렇게 안달복달하며 살았던 시간이

그런 내가 딱해지곤 한다.

나조차도 이제 몇년후면 할머니가 되리라.

죽음이 두렵지 않다면 거짓말일찌도 모르겠으나

그보다 앞서 나이가 들어가며 가장 걱정이 되었던 건

아마도 건강과 가정경제였던 것 같다.

친정어머님이 오래도록 병상에 계셨기에

나도 엄마처럼 아파서

아이들이 날 걱정하고 나때문에 힘들어 할까봐

늘 노심초사 하고 있다.

미리 걱정하고 나이듦을 두려워 하는 내게

노작가는 생의 마지막 날까지

'사랑하고 일하고 춤추라!' 충고한다.

원래부터 우리는 잠시 스치는 존재,

우리를 초월하는 전체의 한 파편이었다,

그동안 잘 버텨왔고 아직도 세상의 호의를 느낄 수 있음을 기뻐하자.

행복한 인생이었든 고통스러운 인생이었든,

어느덧 땅거미가 내려 앉으니 우리에게 주어진 행운의 크기가 가늠된다.

우리는 상처받았지만 충만함을 얻었다.

이루어지지 않은 기도가 참 많다.

그렇지만 우리가 올리지 않았던 기도가 100배로 성취되기도 했다.

우리는 악몽을 관통했고 보물을 받았다.

삶은 참 잔인하거나 지독할 수도 있고 풍성 할 수도 있었다.
매일 아침, 받은 바에 감사하면서 입 밖으로 소리 내어 "고맙습니다"라고 말하자.
당연히 받았어야 했던 것은 하나도 없었다.
이 터무니없는 은총이 감사하다. p304

마지막 페이지를 읽으면서는

참고 있던 눈물이 터져나왔다. ㅠ.ㅠ

이루어지지 않은 기도가 참 많았지만

돌아보면 올리지 않았던 기도가 100배로 성취되었고

착하고 예쁜 두 딸을 보물로 얻었기에...

"하루하루를 삶의 완성처럼 살아라"

오늘도 감사로 하루를 시작한다...