남영호 대장의 사막 횡단기

내게 사막은 인생의 지도이다 - 탐험가 남영호 대장의 무동력 사막 횡단기
남영호 지음 / 세종(세종서적) / 2016년 8월

생명이 존재한다는 그 자체 만으로도 신기할만큼 삶을 이뤄가기에는 조건들이 희박하고 부족한 지역 사막.  황량함과 건조함 만으로 마음마저 바스락 거릴 지경 같은 그 곳에 10 년이 다 되도록 탐험을 해 온 이가 있다. 그가 느끼고 생각해 온 사막을 통해서 나도 간접적으로 사막을 헤매어 본다. 그 곳에서도 희망은 살아있고 살아가는 방식이 있으며 보이지 않는 삶의 규칙들이 있음을 자세히 알게 한다.

일반적으로 사막의 희망, 그것의 이름은 오아시스라고 알고 있었다. 흔히들, 오아시스없는 사막이라는 말은 중요한 부분이 빠진 껍데기를 표현할 때 쓰곤 했었다. 아무리 척박한 곳이라 해도 사막을 새로운 각도에서 남들이 발견하지 못했던 뭔가를 알아내고 찾아낸다는 행동은 벌써 위대하다는 생각을 하게 한다. 그는 GPS 에 의지해서 삶의 극한 조건으로부터 이겨 낸 그 결과물을 독자에게 펼쳐 보인다. 열 번 백 번 천마디 말보다 단 한 개의 탐험 일지 만으로 인간이 해 낼 수 있는 무한한 능력과 자신감을 읽을 수 있게 한다.  그는 수 많은 탐험 기간동안 남루했고, 지쳤고, 시커먼 몰골로 서 있었다손 치더라도 그가 이뤄 낸 사막 횡단기에서는 그랬지 못했던 사람들을 대신해서 인생 개척에까지 적용해 볼 수 있게 하는 끌어당김 같은 것도 있었다.

사막은 인간이 마음대로 제어할 수 없는 뭔가가 분명 존재하고 있는 거대한 자연이었다. 타클라마칸 사막 횡단을 계획하면서 앞서 횡단했던 사람들의 기록조차 찾기 쉽지 않았던 것을 봐서도 사막 횡단은 살아남기 힘든 형태의 탐험임에야 말 할 것도 없음을 보여준다. 최초 탐험자 스웨덴인의 죽다 살아난 일화도 바로 그 증거이다.

물이 떨어졌을 때에는 앞으로도 뒤로도 갈 길은 죽음의 길, 무조건 앞으로 더 깊이 가고야 말았고, 그럼으로 해서 물을 찾을 수 있었기에 살 수 있었다. 카슈가르의 유목인들도 이제는 한 곳에서 양을 기르며 거의 정착민에 가깝게 변했다. 그들이 유목민에서 정착민이 된 이유는 그만큼 사막에서의 생존이 힘듬을 보여주는 것이겠지.

인도, 호주, 방글라데시 등지 뿐만 아니라 그가 다녀왔던 타클라마칸 사막, 고비, 그레이트 빅토리아 사막 등 길 위에서 만나고 스쳤던 많은 사람들과의 교류, 탐험가의 지치고 더러운 몰골로 다른 이의 눈에 비췄던 작가의 모습이 한데 어우러져서 주변에서 쉬이 만날 수 없는 장면들을 발생 시킨다. 갠지즈 강가에 떠내려오던 죽은 여인, 막무가내로 운전하던 운전기사 때문에 눈깜짝할 사이에 벌어진 소년의 죽음, 노상강도 처럼 돌변해 버린 마을 주민 등은 여늬 다른 종류의 여행에서 자주 볼 수 없는 위험도 뒤따랐음을 보여준 사례들이었다.

나는 사막을 모른다. 안 가 봤으니까.  아는 것이라고는 거대한 모래 집합소 였을 뿐이었지만 남영호 대장의 발자취에서 이미 많은 것을 얻을 수 있었다. 지구가 생겨난 이래 인간이 손대지 못한 채 유구한 세월을 이어 온 사막은 본래 모습 그대로 유지하고 있는 얼마되지 않는 자연 풍광이라는 것, 그런 사막에 이제는 인간이 개발하러 이미 들어가고 있다는 것, 사막 스스로 정화해 내는 능력으로 가장 깨끗하다는 점과 모래 알 하나하나마다 시시각각, 그리고 그 성분에 따라서 색깔이 다르다는 점, 사막에 비가 내린다는 말은 들었지만 발에 진흙을 휘감을 정도로 발걸음이 무거워져서 잠시 쉬어가야 하고 오들오들 거릴 정도로 춥다는 것까지 그는 탐험에 지쳤겠지만 독자를 위해서 커다란 공헌을 한 셈이다.

세상의 위대한 이들은 어떻게 배를 타고 유람하는가?

세상의 위대한 이들은 어떻게 배를 타고 유람하는가
멜라니 사들레르 지음, 백선희 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 8월

이 글이 태어나게 된 동기도 특이하지만 역사 의식에 깊이가 더해지지 않은 상태라면 읽는 재미도 없을 뿐 더러 왜 이런 이야기가 나오게 되었는지도 이해하기 어려울 것 같다.

아즈텍 문명의 마지막 왕, 쿠아우테모크, 그의 제국을 말살해 버린 에스파냐 인 코르테스, 황제 술레이만 술탄 그리고 카를 5세, 등장 인물이 화려하다.

" 끔찍했던 870년을 기억하며", 이 문장 하나를 계기로 술레이만이 숨겨야 했던 문서는 무엇이었는지 파고 들어가는 터키 역사학자 하칸, 이를 움직이게 했던 주 동력원인 보르헤스 교수, 어지러이 왕래하는 쉽지 않은 이름들.

아르헨티나 역사를 전공한 저자가 터키 여행 중에 깨달은 아즈텍 문명과 오스만 제국의 연결성도, 역사는 한 편의 이야기들로 이루어져 있음을 놓고 볼 때에 이 또한 이야기로써 엮어 볼 만한 생각쯤으로 재 배열 혹은 통합적인 사고를 한 결과인 성 싶다.

인구도 적지 않았던 아즈텍 문명이 단지 백 여명의 외세에 의해 무너졌다는데서 왜?, 어떻게?, 라는 의문이 나오듯이 역사 속 멸망의 날 마지막 왕은 전해 내려오는대로 최후를 맞았는지, 혹은 최후가 아니었다면, 의 가정 하에 얼마든지 다른 각도로 뻗어 갈 수 있는 이야기가 재탄생되기도 할 것이다.

물론 복잡한 구조는 아니지만 저자가 상상한 그대로 따라가면 약간의 모험적인 느낌이랄지, 옛 사람의 흔적과 문서를 추적해 가는 그 기분은 마치 수수께끼를 풀어가는 식이다. 아즈텍의 그 날, 쿠아우테모크 황제의 이중 게임, 이 흔적을 따라 분석, 해독해 가는 교수, 지금까지 알려져 왔던 바 대로가 아니라면?, 을 시작으로 따라가는 내용은 무조건 어렵다기 보다는 즐길 수 있을만치 가볍게 넘어가는 이야기는 아니었다. 마냥 생략하고 건너 뛰어 달려가는 이야기에 합류해서 어정쩡하게 두리번 거리게 되는 기분도 간혹 들었다. 오스만 제국에 대해서, 이슬람에 대해서 미리 깔려있는 정보가 무척 필요했음에도 부족했기에 저자의 상상력의 바다에서 제대로 즐기지 못했다는 아쉬움도 든다.

다행하게도, 이 미로같았던 말투에서 헤매이던 기분은 후반 쯤에 가까워지면서 후련하게 씻을 수 있었다. 이쯤에서 저자가 역사의 우연성을 잡아 내어 상상력을 발휘했다는 그 뛰어남도 드러나고 있었던 것이다. 마지막 황제는 제국의 멸망과 함께 하지 않았고 그 황제의 우여곡절로 인해 대양을 건너 기나긴 고난의 여행 끝에 오스만 제국의 다른 이름으로 다시 태어난 왕, 그를 뒤따라가는 학자들 덕분에 그 기나긴 여로는 드러나게 되고, 여러 추천사가 왜 극찬을 아끼지 않았던지를 비로소 고개 끄덕이게 된다. 중반 쯤까지 오리무중의 안개 속에 휩싸이더라도 끝까지 완독을 해야 이 책의 진가를 느끼게 될 것이다. 역사 속의 교차와 우연성도 꼭 즐겨보길 바란다.

누구를 덫에 놓을까?

트랩
멜라니 라베 지음, 서지희 옮김 / 북펌 / 2016년 9월

11년이 넘도록 집 안에서만 머무르고 있는 린다.  그녀의 생활은 평범한 사람이라면 상상하기 어려운 상태이다. 계절이 오고 가는 것을 유리창 안에서 지켜 볼 뿐이다. 기르는 개, 부코스키가 산책하는 것도 혼자 나가게 하고 물건이 필요하면 도우미에게 부탁한다. 그녀는 집 밖으로 나가지 않는 이 생활을 어둠의 상태라 칭한다. 그녀 동생인 안나가 살해되던 날 유일하게 범인의 얼굴을 보았고 그 날 이후 그녀는 이 상태로 지낸다.

끔찍한 사건을 당한 이후의 후유증이기는 하지만 그녀의 삶은 어찌보면 평화롭고 부러울만한 조건이다. 조용한 시간 속에 원하는 일을 언제든 할 수 있다는, 독서, 영화를 즐길 뿐만 아니라 좋아하는 식물을 온실에서 기른다든지, 이층과 지하실이 달린 큰 집에서 살며 도우미 정원사를 두고 있다든지, 독자로서는 그녀의 외적 조건이 먼저 생각에 남지만 지금 이런 외부적인 조건은 독자의 눈으로 봐서 일 것이다. 그녀의 정신적인 상처와 괴물이라고 칭하는 그 날의 그 남자가 악몽처럼 따라 붙어 있다. 살인이 나던 그 날 귀에 들려왔던 음악에도 계속해서 시달리며 두려움, 우울증, 공황장애가 몹쓸 부작용처럼 괴롭힌다. 소심한 복수와 그녀 자신을 치유하기 위한 수단은 바로 소설가로서 의미심장한 소설 한 편을 쓰는 것이라고 생각한 그녀.  제목은 피를 나눈 자매. 독자로서는 액자 소설로 진입하게 되는 것이고 느낌이 달랐다. 소설의 주인공이 써 가는 작품을 병행해서 읽어가니 그녀의 삶이 소설 같고 그녀가 쓰는 소설이 현실같다.

어떤 계획으로 덫을 놓을까, 독자로서 기대가 부풀었다. 유명한 저널리스트의 모습으로 등장한 살인범을 인터뷰를 명목으로 끌어들이고, 그녀의 속마음은 <그는 살인범이다> 를 외치고 있다. 인터뷰를 해 가는 과정에서 그의 신상을 되뇌이는 그녀의 속마음을 묘사한 부분은 특히 긴장감으로 넘쳤다.

그녀의 상상마저도 현실같다. 그녀의 일상에, 꿈에 시시각각 침입해서 괴롭혀 왔던 그 괴물, 렌첸을 직접 만나기 전에 그녀가 보였던 상황들은 긴장감으로 넘치다 못해 현실 속에서 일어나는 일처럼 생각이 되었었고,  그 긴장감 속에서 한 몫하는 것이 바로 심리적인 효과 부분이었다. 주인공의 심리와 반응을 아주 촘촘하게 묘사해서 독자가 긴박함과 속도감을 잘 느끼도록 해 놓은 부분은 작가의 역량이 돋보이는 것이기도 했다. 문을 등 뒤에 두고 앉았을 때 행동의 차이라든지 약속 시간보다 일찍 도착 했을 때의 선점 기회 같은 그런 심리적인 부분들은 흥미 뿐만 아니라 그 자리에 있는 현장감까지도 전달이 되게 했다.

그러다가 작가에게 홀딱 속아 넘어가기도 한다. 환청과 환각, 상상을 현실로 믿고 두려워 하고 휘청거린다는 느낌에 사로 잡히게 했다가, 독자를 이리저리 끌고 가서 이런 저런 생각을 하게 하는 작가. 한 사람에게 집중하고 있다 싶으면 또 다른 등장 인물을 내 보낸다.

상상력이 지나치면 망상증으로 넘어가게 되는 건지도 모르겠다는 생각과, 실제 있지도 않았던 이야기를 꾸며 내는 것과 거짓말하는 것의 차이랄지, 이런 종류의 생각에도 이르게 하다가 고도의 두뇌 게임 같은 덫은 결말을 향해 달린다.

스릴러 소설의 정석 그대로 구성이 흘러간 느낌이다.

그린란드 상어 프로젝트

고무보트를 타고 상어 잡는 법 - 거대한 그린란드상어를 잡기 위해 1년간 북대서양을 표류한 두 남자 이야기
모르텐 스트뢰크스네스 지음, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2016년 8월

노르웨이의 어촌 분위기와 사람들, 특히 어부의 행동과 생각들이 그림처럼 이어져 온다.

이만큼 가까이에서 노르웨이를 접할 수 있었던 때가 과거 어느 순간이라도 있어 봤던가 되짚어 보게 한다.

소설이라 생각했었는데 소설같은 체험기이고, 체험기 만이라고 하기에는 뭔가 아쉬운 글이다.

더군다나 독자의 상상력을 자극하는 작가의 묘사력과 표현력이 탁월하기까지 하다.

이미 많은 저명한 분들이 극찬을 아끼지 않으면서 헤밍웨이의 노인과 바다 같은 고전에까지 비할 정도로 추천했었다.

뭘 그렇게까지, 라는 생각을 하며 반신반의 하는 태도로 시작을 했었지만 그 추천이 틀리지 않았음에, 끝내는 엄지 손가락 치켜 세울만 함에 동의하고 만다.

노르웨이의 한 섬에 살고 있는 후고라는 이름을 가진 작가의 친구와 둘이 함께 벌이는 바다 낚시, 탐험이 주된 내용이다.

어렸을 때 부터 아니, 선조 때 부터 바다 일을 해 온 후고 가계의 상황에 미뤄봐도 이미 후고의 바다에 대한 상식과 지식, 정보는 보통 사람을 능가한다. 이를 의지해서 작가는 그에 못지 않은 해양 생물에 대한 관심과 바다에 대한 애정을 가지고 이 여정을 묘사해 간다.

소설을 한 편 구성하고 써 내려가기 전까지 얼마만큼 경험하고 생각해 봐야 할 지, 이 소설을 통해서도 소설가의 잠재 능력과 의식에, 그리고 그것을 고스란히 표현해 내는 능력에 감탄을 금치 못했다. 전체적으로 다가오는 노르웨이의 분위기에서 막연하게 나마 알고 있던 그들의 구전문화, 특히 뱃사람들에게 전해져 오는 민간 이야기, 신화 같은 것으로 바다 사람의 애환과 두려움도 전해져 온다. 후고를 통해서는, 하고 싶은 일에 매달리며 일상을 살아가는 모습에서 인간의 행복, 이루고자 하는 의지, 성취감을 간접 경험하게 한다. 주변 환경을 매개로 그림을 그려내는 화가 이면서도 바다 생물의 특징과 생태학적 지식은 왠만한 학자를 넘어서고, 집 수리를 도맡아 서서히 하나 씩 꾸려가는 모습 등이 원시적이면서도 인간의 능력을 무한 발산해 내는 모습으로 다가왔다.

독자로서 해양 생물들에 대해 모르고 있던 정보들도 많이 알게 된 계기도 되었다. 소설 이야기처럼 따라가다 진귀한 생물들의 정보라니, 다큐멘터리의 냄새도 물씬 풍긴다.

심해에 거주하는 어떤 해삼은 우리가 알고 있던 그 해삼의 행동에서 조금 벗어난다. 공격을 받으면 양면 테이프 처럼 끈적한 피부를 던져서 그것을 떼어 내느라 정신없게 만든다. 머리에 낚시를 달고 메트로놈의 바늘처럼 왕복하는 빛을 가진 생물, 평생 암놈의 몸에 붙어 기생하는 생물, 미군이 탐낼만한 무기를 지니고 있는 대왕 오징어 등 수중 생태계에 대한 신기한 이야기들 뿐만 아니라 지진 조사를 위한 지진파가 고래들을 모두 멀리 쫓아내게 된 이유로 천적이 없어짐으로써 고등어가 북적이게 된 경위, 그리고 심각한 대기 오염으로 인해 생겨난 바다의 산성화 등은  바다와 심해 생물에 대해 무지했던 만큼이나 흥미롭게 구성하고 있다.

이런 방식이라면 소설 작품 하나가 남겨 놓은 것 치고는 너무 값진 것 아닌가?

끝 페이지까지 바다 생물과 지구에 관한 지식과 정보가 넘쳐 흐른다. 너무나 흥미로워서 눈을 뗄 수 없었다.

세계사에도 의문을

말하지 않는 세계사 - 한 권으로 읽는 세계사 서프라이즈
최성락 지음 / 페이퍼로드 / 2016년 8월

  세상에는 참 수수께끼같은 일들이 많았다,는 생각을 했다.

결정적인 증거가 눈 앞에 있다 하더라도 다시 되돌려 밝히거나 발표한다는 것 자체를 피하는 경우도 있음을, 일상사 사소한 부분에서 뿐만 아니라 세계적인 영향을 가져다 준 일련의 유명 사건들 이었음에야 오죽 감추려 했으랴.

불편한 진실 쯤이었다고 생각하고 싶다.

서양사와 동양사 등을 서로 묶어 비교해 본다든지, 오늘날에 이르러서까지 새로 생각해 보게 한다든지, 그저 묻혀 지나가 버릴 수 있었던 일을 들추어 파헤쳐 보면서 시각을 넓혀 보는 문제에 까지 이 책은 무척이나 다채롭고 창의적이기까지 하다는 생각이다.

서양과 동양의 군주제를 비교해 가며 우리 사회가 왜 충성, 맹세에 가까운 충실도를 보이며 살아가고 있는지를, 서양의 계약적인 태도 같은 것과 연결지어 생각해 보기도 했다. 왕이라 해도 다 똑같은 형태의 왕이 아니었음에 빚어진 국민과 왕 사이의 관계, 그것이 현재에까지 이어 내려오는 정신은 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아님을 시사해 준다.

인종들간의 우월성 비교에서도 왜 일본이 대동아 전쟁이라 이름지었고 대동아공영권이라 했었는지의 대답도 얻을 수 있었다. 중국의 인간관계, 그 유명한 꽌시의 유래도 설명이 되어 주었고, 우리가 익히 알고 살아왔던 현상과 문명들이 알고보면 정확하게 결론지어 나온 결과가 아니었음도 다시 생각해 보게 한다는 점이 독자에게는 이중으로 주고 있는 혜택같다. 다들 잘 알고 있었던 역사적 사실을 새로운 시선으로 둘러보게 하고 다른 면도 생각하게 하니 한 단계쯤 업그레이드된 세계사 이야기이다.

이집트 가자의 피라미드를 보며 이집트 문명 이전에 어떤 발달된 문명이 있었음직하다는 추적도 예전에는 전혀 가질 수 없었던 이면이다. 정답이야 아무도 알 수 없겠지만 어떤 이유에서인지 크든 작든 다시 고칠 명분을 내세우지 못하는 일련의 사건들이 한편으론 새로 고치기에는 너무 사소한 듯 해 보이고 너무 허름해 보이기도 한다는 보잘 것 없는 이유 때문에 그저 발표된 그대로 흘러가고 있는 모습도 생각해 보게 한다.

이 책을 쓰기까지 160권이 넘는 참고 문헌이 있는 것을 볼 때에 저자의 왕성한 독서력에 호기심까지 얹어 나온 결과물이란 것을 미루어 짐작케 한다. 앞으로 제 2, 제 3권으로 후속편이 나올지도 모르겠다는 생각이 든다. 역사를 보는 시선과 관점에 따라서 얼마든지 의혹의 눈초리를 보낼 수 있을 것이기 때문이다. 내용이 참 재미있는 구석이 많아서 독자에게 새롭게 접근해 읽어갈 수 있는 이득이 크고 얼마든지 의심해 보고, 얼마든지 생각할 수 있는 한계는 그어져 있지 않다는 것도 깨달을 수 있다면 수확은 더욱 크겠다.