찬란한 고독, 한의 미학

천경자 평전 - 찬란한 고독, 한의 미학
최광진 지음 / 미술문화 / 2016년 6월

천 경자 화백, 그녀의 작품을 전시회를 통하여 그리고 책으로 여러 번 접했었다.

한 눈에 들어오는 범상치 않은 그림들은 내게, 천 경자의 그림 이란 꿈을 꾸듯 몽롱한 환상감과 그로테스크함 이라고 함축 할 수 있다. 십 대 때 감상 했었던 피카소의 작품들에서 느꼈던 기괴감과 특이성을 굳이 끌어대지 않더라도 그녀의 작품은 난해하고, 그러면서도 비범한 향기를 그득 품고 있었다.

화가의 일대기를 일부러 찾아 읽지 않는 한은 쉽게 주변에서 찾아지진 않는 것 같다. 그런데 그 이상스러웠던 그림들은 작가의 삶을 전기적으로 표현해 놓은 책을 읽으면서야 비로소 이해할 수 있었다.

여태까지 생각해 왔던, 왜 뱀을?, 왜 꽃과 함께?, 왜 사람의 모습을 저렇게? , 라던 의문.

작가 스스로의 내면과 감성이 우러나온 작품이기에 그에 맞춰 해석해 보려 했었으나 스스로 실패했던 감상의 그 날은 이제, 그 왜?, 에 대한 대답도 얻을 수 있는 계기가 되어 주었다.

어린 시절 여동생을 잃고 나서 뱀을 그리기 시작한 그 순간부터 고독에 몸부림 칠 때, 죽음과도 가까운 우울증에 시달릴 때에 그녀는 뱀을 그렸다. 자연 속에서 뛰며 자라난 그녀였기에 꽃으로 표현했던 인생의 강렬함도 이제는, 그녀의 그림이므로 이해할 수 있다. 특히 아프리카를 배경으로 그렸던 코끼리 등 위의 여인은 처음 봤을 때 환상 같은 느낌이었지만 그녀의 스케치 여행 이후에 생겨난 작품 세계를 읽고 나니 그 작품에 다른 시선을 둘 수 있었다. 이해하기 시작한 것이다.

그림에 대한 애정이 이토록 크고 강했던 그녀의 삶은 영화 속 주인공처럼 화려하지도 행복하지도 않았던 점이 그녀를 더욱 그림으로 치닫게 했던 것은 아닐까 생각해 본다. 행복하지 못했던 결혼들, 가정 속에서의 행복조차 기대할 수 없었다. 그럴수록 그림으로의 열정은 놓칠 수 없는 운명과도 같았다.

창작의 동기를 되찾고 열정을 불사르기 위해 떠난 여행은 무려 세계를 한 바퀴 돈 만큼이나 길었다. 남 태평양 사모아와 타히티, 파리, 이탈리아 그리고 아프리카. 부러우리만치 행복 했을 것 같은 스케치 여행이었다. 게다가 종군 화가로서 베트남에 갔었고 폭풍의 언덕, 헤밍웨이의 집 까지, 뛰어난 작가들의 흔적을 따라 떠났던 여행까지, 어려웠던 살림 속에서도 그렇게 예술가적인 혼을 쫓아 생활할 수 있었는지, 이 점은 내 인생에서도 생각해 볼 만한 숙제가 되었다. 현실에서 매몰되지 않고 하고 싶은 것을 할 수 있는 실천 정신, 그 실행력을 꼭 배워봐야 겠다. 그녀가 고독과의 사투를 벌이면서도 해 내고야 만 그 길을.

어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히

어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!
나카지마 교코 지음, 승미 옮김 / 예담 / 2016년 6월

참 따뜻하고 훈훈한 일상을 눈으로 읽어가며 즐긴 기분이다.

일본 작가가 쓴 요즘 보기 힘든 대가족의 일상이 낯설지 않게 다가왔던 것은 예전에 우리도 비슷한 상황을 겪었었고, 또 보아오면서 살았던 적이 있었기 때문이겠다.

히다씨 부부에게는 아흔 살이 넘은 고령의 장모가 있고 이 세 사람이 살던 단촐했던 삶에, 다 자라서 집을 떠나거나 성인이 된 자녀 셋이 다시 둥지로 모여 들면서 갑자기 3대가 모이게 된 배경은 그다지 유쾌한 이유는 아니었다. 대부분 핵가족 형태로 살거나, 요즘은 1인 가구도 부쩍 늘어가고 있는 상황에서 자주 눈에 띄지 않는 가족 형태임에는 분명하다. 부부와  그 자녀로 이루어진 핵가족이 경제 위기 때문에 제가 자랐던 둥지로 다시 돌아오게 되는 경우는 미국의 경우에서도 심심치 않게 볼 수 있었기도 했던 현상이고, 살다 보면 이런저런 이유로 합가를 할 수도 있는 문제이다. 아무리 가족이라 해도 일상 속에서 신경쓰이고 배려해야 할 일이 늘어나게 되는 것은 어쩔 수가 없다. 단촐했던 만큼 평화로웠던 일상에 늘어난 가족 숫자는 더 이상 평화롭지 않게 될 수 밖에 없다. 이런 점은 상당히 공감도 되었고 방마다 사람들로 채워진 북적이는 집 안이 모두가 외출을 한 후에는 그제서야 느낄 수 있는 고요함과 안도감 이런 것들이 현실감 났다.

읽어가는 초반부에서는 너무나 일상적이어서 별 흥미가 일지 않았다가 개개인의 마음 속을 헤집어서 그 숨은 뜻을 헤아려 보고 그 사람 입장에 서서 살펴보는 시선에서는 각각의 등장 인물에 내 감정도 이입이 되기도 했다. 큰 딸의 남편인 사위가 사업 자금에 쫓길 때 돈을 빌려 줘야 했었던 부모의 마음, 자신의 방에서 한 발짝도 나가지 않는 장남 가쓰로가 어떤 심경의 변화를 가졌었는지, 십 대인 조카가 큰 소리를 내지르며 창고방으로 내 달릴 때에 가족 중에서 자신보다 못한 환경 속에서 살아가게 해서는 안 된다는 생각을 하는 삼촌으로서의 마음, 존재감 없고 속만 끓이게 하는 장남일지라도 인터넷 주식에 쓰일 자금을 슬며시 아들에게 쥐어주는 어머니, 이 모든 것이 말로 표현 하지 않아도 잔잔한 가족애로 다가왔다. 남들 하는 말로, 너 정도라면 평화로운 것이라, 하는 이 집의 어머니 상황은 위로는 치매인 노모를 모시고 아래로 자식들이 우글거리고, 그 자식들 하나하나 문제거리가 존재하는 현재에 대해서  조금이라도 가족 문제를 한탄하려 들면 입막음 해 버리는 동창들, 넌 나은 편이다, 말한다. 그도 그럴 것이 누구에게나 힘든 고통이 있음을, 사소한 고통일지라도 본인에게 다가 온 그것은 훨씬 크고 부담되게 하는 것임을, 그것이 곧 일반적인 가족의 한 모습임을 작가는 아주 잘 그려냈다. 책장을 덮으며 살짝 미소짓게 했던 좋은 작품이다.

이 도

세종대왕 이도 세트 - 전3권
이상우 지음 / 시간여행 / 2016년 10월

세종 대왕님, 멋지세요, 저절로 고개 숙여지고 멋지다는 말로 흠모하게 되는 그 분이시다.

그 옛날 15세기에, 벌써 그렇게, 대단히 위대한 우리의 지도자 자리에 세종 대왕께서 계셨었다는 사실 하나 만으로도 마음 흠족해 지는 시간을 가졌다.

과학자였고 발명가였던, 동시에 음운 학자 였던 한 사람, 이 도.  백성이 어떻게 하면 편안하고 행복하게 살 수 있게 할까, 자나 깨나 그 생각에만 몰두해왔던 사람. 그러다 보니 신분의 차이까지도 염두에 두기까지 했던 양반, 오늘 날 이 도 라는 사람이 있다면 그는 대 개혁가이자 혁명가였을 것이다. 그 시절에도 그는 온갖 불쾌한 상황에 직면했었음에도 모든 것을 물리치고 토론으로 맞서며 때로는 호통쳤지만 주로 말로 싸워 나갔던 그 사람은 그 모든 것이 백성, 조선을 이루고 있던 근간인 백성을 위주로 생각했던 까닭이었다. 백성을 위해서라면 천민도 양민으로, 백성이 농사에 힘들이지 않게 하려면 농사 기구 제작에도, 살아가는 방식에 윤리적인 개몽을 위해서라면 백성에게 글을, 다양한 방식으로 만들어 가고 고쳐가던 지도자, 백성에게 커다란 그늘이기도 했었지만 한 사람의 남자였고 한 사람의 가장이었으며 아버지, 남편이었다. 그 따뜻하면서도 평범한 모습으로까지 소설에서 그려내고 있다. 그래서 독자로서는 세종 대왕의 은총을 느끼는 기분도 든다.  그저 말로만, 습관적으로만 위대했던 것 같았던 기분에서 이제는 그 위대함이 명료함으로 다가선다는 뜻이기도 하다.

스무 살 갓 청년으로서, 아버지 태종의 강력한 왕권 체제 아래에서 출범했던 세종 체제는 연약하기 짝이 없어 보였다.

아내, 소헌왕후 집안도 지켜 주지 못했고 그로 인해 가슴에 못을 박는 슬픔을 느껴야 했었지만 세종의 입지는 아버지 태종의 명을 거역할 수 없었다. 군사권을 태종이 쥐고 있는 상태에서 왕좌에 앉아 있는 허약했던 세종 이었지만 그의 백성 사랑하는 생각은 이미 자리 잡고 있었기에 그의 치세를 통틀어 백성을 위한 정책을 폈다. 며느리, 세자빈을 두 번이나 폐하고 세 번째 며느리에게서 귀한 원손을 얻게 되지만 그것도 잠시, 며느리를 잃고 마는 시아버지의 슬픔에 빠지게 된다. 대군들에게는 자상한 아버지로서 글을 창제할 당시에 그들을 불러 발음해 보게 하고 의견도 들어보는, 평범한 것 같지만 한 가정 속에서 대업을 이뤄가는 모습도 인상적이다. 가족에게 대하던 다정함으로 신하들에게도 함께 학문을 논하고 활쏘기 대결도 벌이며 잔치상에서는 춤도 추고 음악에는 절대 음감을 가지고 있던 탁월한 능력의 소유자였다. 가족, 정치, 모든 것에서 한결같이 마음을 따뜻하게 펼쳐 내었던 세종 대왕의 모습은 인간적이기도 했고, 그 평범함이 있었기에 더욱 위대함으로 나타났던 것이 아니었나 생각해 본다.

조선 왕종 실록에 쓰여있는 정치 환란이야 셀 수 없어 오히려 익숙한데 소헌왕후 가문의 몰락이 세종 즉위와 거의 동시에 이뤄진 것을 알게 된 것은 이번 소설을 통해서이다. (소설이라고는 하지만 실록에 입각해서 쓰여졌으므로)  우리 역사에 통틀어 위대한 세종대왕으로 일컬어지고 있는 이 도가 왕이 되자마자 이런 상황이었다니, 왕이 되었다 해서 마냥 좋았던 것이 아니었음에 오히려 가시밭길 위에 맨 발을 올려 놓기 시작한 느낌이었다. 아비도 거역할 수 없고 집 안도 건사해야 하고 정승들 눈치도 봐야 하고 제 맘대로 결정을 내릴 수가 있나, 험난한 길 이었다는 생각부터 든다.

이런 와중에도 백성을 어떻게 편안하게 해 줄까, 고심한 흔적이 바로 우리가 알고 있던 장영실의 등용, 집현전, 젊은 학자들 양성 같은 것으로 이어진 것 같다. 학문 연구는 바로 농사에 직결된 기후 변화를 읽기 위함이었고 농사는 백성의 삶이 아닌가. 궁궐에서 식사 제공까지 나서며 연구를 뒷받침하기까지 한 이야기가 나오니 저절로 복된 마음이 가득 차 올랐다. 예전에 들었던 독서 휴가 제도까지도 세종 때 행해졌던 일 임에 이런 맥락에서 더욱 공감이 갔다. 노비들에게도 육아 휴직 제도 같은 것을 취하게 했다는 점과  백성이 법도를 지키지 못하고 살아가는 이유는 우리 글이 없다 보니 문맹이어서 널리 익히지 못해서 이다, 라는 생각의 출발, 이런 정책과 생각은 인본주의의 실천이었고 진정 백성을 아끼는 마음이었다는 것이 느껴졌다.

북방 국경선 개척에 문신이었던 김종서를 보냈고, 그 김종서가 5척 단신이었다는 점, 여자 두령 홍득희의 등장, 그녀의 능력과 활약상 등이 이 소설에서 여러가지로 흥미롭게 펼쳐진다. 세종 시절이었기에 이런 부분들이 더 드러났었던 것은 아니었을까, 생각해 보기도 했다.

이젠 흔들리지 않아

이젠 흔들리지 않아 - 냉정과 열정 사이의 나를 붙잡는 여행
배종훈 지음 / 더블북 / 2016년 9월

유럽의 한 부분을 지도상에서 보면  스페인 바로 옆 동네가 프랑스이고, 프랑스 아래 부분에 있는 것이 이탈리아 이다. 지도상으로 볼 때에는 국경만 살짝 넘으면 걸어서라도, 스페인에서 프랑스로 또 이탈리아로 금방 닿을 수 있을 것 같이 보인다.

이 쉬워 보이는 길을 선택해서 다녀 온 저자는 배낭족도 아니고, 단체 관광객으로서도 아닌, 따로 또 같이 스타일 방식을 선택한 것 같다. 일행과 함께 출발을 했고, 스페인에서 순례자의 길을 걷기 시작할 때 자동차에 잔뜩 캠핑 용구를 이고 지고 넣고, 걷는 팀과 차 타는 팀으로 나누어 여행을 한다. 캠핑장에서 숙박하며 같이 움직이다가 따로 걷기도 하는 방식이 좋아 보였다. 뭉쳐서 다니려 하면 혼자서 여행하는 맛을 잃기 쉽기 때문일 것인데 혼자 만의 시간 또한 놓치지 않을 수가 있었으니 여행의 좋은 점만 취한 것 같아 보였다. 캠핑장에서의 함께 하는 식사와 차의 분위기, 순례자의 길에서는 혼자 걷다가 만난, 끝이 보이지 않는 해바라기 밭에 앉아서 먼저 하늘로 떠나 버려 가슴에 상처로 남은 동생을 생각하며 목 놓아 울기도 할 수 있었던 시간들 같은.  일러스트이자 화가이기도 한 저자는 가는 곳곳에서 스케치도 해 가면서 사진 뿐만 아니라 자신 만의 결과물도 함께 가져 올 수 있었다.

이 책에서 모든 지나 온 여행지의 사진과 함게 그림, 삽화가 어우러져 따로 각각 맛이 다르게 느껴진다. 이런 것으로 인해 여행하는 기분 뿐만 아니라 책 여행에서도 지루하지 않게 하는 요소가 되어 주었다.

스페인의 시간이 가득 쌓인 골목과 궁궐과 그 지역에 서려 있는 슬픈 이야기들, 몰랐었던 배경 지식까지 골고루 접하게 한다.

스페인 하면 떠오르는 이미지는 투우다. 우리가 알고 있던 투우는 한 사람의 투우사가 빨간 천을 흔들고 황소가 콧김을 씩씩 거리며 달려드는 장면이었다. 그런데 실제로는 한 사람이 아니라 창 던지는, 칼 던지는, 빨간 천을 흔드는 각각의 임무가 따로 정해져 있어서 여러 명의 투우사들이 함께 출전한다. 직접 본 저자도 느꼈었다던 그 느낌, 황소가 죽어가는 그 장면을 환호해 가며 관람하는 잔인함이 더 느껴졌다.

누구를 위하여 종은 울리나, 를 만들어 낸 스페인 내전과 누에보 다리의 탐방처럼  화가이자 국어 교사인 저자의 관심을 끄는 프랑스와 이탈리아의 도시들도 문학 작품과 화가들을 생각하며 돌아본다.  고흐가 살았었던 아를, 알퐁스 도데에게 작품을 쓰게 했던 영감의 도시 퐁비에유, 그리고 100년 전 세잔이 살았던 모습 그대로 남아있는 아틀리에, 냉정과 열정 속의주인공들 처럼 운명의 누군가를 만날 것만 같은 피렌체의 두오모 종탑,  떡갈나무 기둥 위에 세워진 도시 베네치아 등 저자의 취향에 끌려 중세의 모습과 일몰까지 감상하게 된다.

이런 것을 보면 여행자의 직업과 관심도, 목적, 시선에 따라 어떤 것에 중점을 두고 여행 하느냐, 그 색깔과 의미가 달라지는 것을 확인 할 수 있었다. 같은 유럽의 도시를 여행하더라도 20대는 스쳐 지나간 친구들에게 초점을 두는 경향이 있다 치면 이 책의 저자처럼 화가이고 국어 교사의 눈으로 보는 유럽의 도시는 그림과 문학 작품에 연결지어 둘러 보게 되는 것이 당연한 것 같다.

좋다. 독자로서는 저자의 이런 호기심과 시선 덕분에 생각지 못했던 부분으로 파고 들 수 있다는 것에.

함께 무리를 지어 여행했었어도 이 분 혼자 가는 그 길에 혼자 가게 두지 않고 이 분을 따라 졸졸 다녔을 것 같다.

우리의 무딘 영혼을 일깨우는 몸짓

소리내어 읽는 즐거움 - 삶을 바꾸는 우리말 낭독의 힘
정여울 지음 / 홍익 / 2016년 10월

:::  처음 소리내어 읽으면, 빤하다는 생각이 든다.

    두 번 소리내어 읽으면,  아차 싶다.

    세 번 소리내어 읽으면, 그제야 '내가 통과하지 못한, 인생의 모든 문지방들' 이

    떠올라 가슴을 친다.                      (36쪽)

작가 정여울이 아름다운 단어들로 골라 그 아름다움이 넘치는 책을 이 가을에 선사한다.

뜨겁게 타오르던 여름이 한 줄기 퍼 붓던 소낙비처럼 소란 떨다 슬며시 뒷모습을 감추는가 하더니 어느새 스산한 바람이 솔솔 옷깃을 파고드는 가을이 들어 선다.  마음을 다독이고 달래주는 위로의 단어가 넘친다.

모든 그리움에는 어떤 미련함이 내포되어 있다.      (28쪽)

아릿하고 쓰라리다는 단어를 골라 상처 품어주기를 연신 한다.  예전에 읽어 왔던 시, 수필, 소설 등을 발췌해서 그 곳에 숨어있는 묘한 매력과 웃음과 슬픔을 새롭게 꺼낸다. 이랬었던가 싶을 정도로 몰랐었던 느낌을 이제와서 새로 알게 되는 기쁨도 선사한다.

그저 읽고 지나쳤을법직 했던 글과 미처 돌아보지 못했었기에 익숙하지 않은 글들도 눈에 많이 띈다.

하루 아침에 이뤄지지 않았을 글 읽기의 결과물 임을 이내 알게 된다. 그녀가 선 보이는 토막 글에서 아직도 읽어 봐야 할 책들이 많이도 쌓여 있음을 느낀다. 동시에, 알지 못했던 작가들도 많이 있음을 알게 된다.

아름다운 문학 작품은 '감성의 봄'을 실어 나르는 우편 배달부다.              (32쪽)

그녀가 소개해 줘서 이제서야 알게 된 작품들은 소리내어 읽어야 그 참 맛을 느끼게 된단다.

낭독의 힘도, 묵독할 때 보다 얼마나 더 큰 효과가 있는지를 강조하기도 한다.

그러고 보면, 작가들의 고뇌와 슬픔이 한낱 몇 분 사이로 훑어 지나가 버린다는 것도 허무함과 낭비 임을

다시 생각하게 한다. 몇 날 며칠 밤을 지새우며 탄생해 온 그 글들이 다른 어떤 이의 슬픔을 달래고 고통을 잠재울 수 있다는 것이 바로 문학이 주는 큰 힘이 아니고 무엇이겠는가.

작가 자신조차도, 살아가면서 어찌 할 바 모를 그 순간에 몰래 숨어 들듯이 마음을 기대곤 했었다는 것이 바로 문학이었음에 더 말 할 문학의 크기는 없으리라.

그리움, 붙잡지 못했던 사랑에 대한 회한 뿐만 아니라 남정네와 아낙네, 어머니, 잊을 수 없는 감정이 새록새록 입 끝에서 맴돌게 한다. 이토록 아름다운 것이 또한 문학임을 입 달싹이며 슬슬 음미하듯 소리내어 읽어 가다 보면 당연하듯 느껴지게 됨을 알게 한다.  

단어 하나하나를 소중히 여길 줄 아는 마음, 거기서 글쓰기는 시작된다.          (78쪽)

이래서 문학은 더욱 아름다운 것을......