어느 정도 불편해지면 될까?

편안함의 습격 - 편리와 효율, 멸균과 풍족의 시대가 우리에게서 앗아간 것들에 관하여
마이클 이스터 지음, 김원진 옮김 / 수오서재 / 2025년 6월

 나는 몸이 편한 걸 우선순위에 두는 사람은 아니다. 오히려 절약을 최우선에 두기에 몸이 불편한 걸 참는 편이다.

 10월 말부터 쌀쌀해지기 시작한 날씨는 오피스텔의 통창을 그대로 뚫고 들어왔고, 옷을 몇 겹이나 껴입고 이불 두 채를 겹쳐 덮어도 오들오들 떨리는 생활이 계속되었다. 몸은 점점 움츠러들고 우울감이 짓눌러, 어제는 에라 모르겠다는 심정으로 난방 온도를 높여 꽤 오랜 시간 보일러를 돌렸다.

 방바닥이 따뜻해지고 공기도 훈훈해지며 살짝 땀이 나기 시작했다. 입었던 겉옷과 방한용품을 하나씩 벗으며 이 책을 읽었다. 맨발로도 발이 시리지 않은 방바닥을 느끼며 책을 읽는 시간은 그야말로 힐링이었다. 저자가 북극에서 순록 사냥을 하느라 33일 동안 추위와 피로, 굶주림을 견디며 한계를 극복하는 과정, 그리고 불편함의 습격이 인류를 어떻게 병들고 나약하게 만드는지 데이터와 인터뷰로 성실히 전달하는 내용이 생생하게 다가왔다.

그런데 아이러니하게도, 편안함을 경고하고 불편함을 권하는 이 책을 읽으며 나는 이제는 내 몸 편한 것을 최우선으로 하겠다는 결심을 굳혔다. 물론 이 책의 내용이 내 결심에 영향을 준 것은 아니다. 

 책에서 권하는 내용 중 체력적 한계로 하지 못하는 것들을 제외하면, 나는 이미 충분히 불편하게 살고 있다. 하지만 나이도 있고, 이제 더 이상은 못 버티겠다. 이젠 불편함의 습격으로부터 나를 보호할 때가 된 것 같다.

티비에서 본 것 같은 이야기

지푸라기 왕관을 쓴 여자
박상영 지음 / 래빗홀 / 2026년 7월

이 책의 장점은 빨리 읽을 수 있다는 점이다. 사건을 당사자들이 요약해서 이해하기 쉽게 들려주기 때문이다. 그런데 재밌다고 할수만은 없는게 일어난 사건들이 너무 어둡다. 마지막을 훈훈하게 마무리 하려는 작가의 노력은 고맙지만 부와 권력을 향한 암투와 음모 증오 복수 같은것이 주되 내용이라 좋은 여운이 남는 책은 아닌것 같다. 몇십년에 걸친 3대의 이야기를 다루는데 비해서 등장인물도 적고 책의 페이지수도 적다. 그게 인터뷰나 고백록 형식이라 그런가보다. 대하드라마 작가가 썼다면 10권은 뽑아낼 세월인데 말이다. 

비난 보다는 이해와 예측을

결핍은 우리를 어떻게 변화시키는가 - 부족함이 만들어 내는 선택과 행동의 비밀
센딜 멀레이너선.엘다 샤퍼 지음, 이경식 옮김 / 빌리버튼 / 2025년 3월

 나는 이 책에 나오는 극심한 결핍을 겪어 본 적이 없는 것 같다. 그래서 터널링이나 대역폭 세금 같은 것도 책에서 보고 추측할 뿐이지 실제로 무엇인지 모른다. 하지만 이 책의 의미는 내가 겪어보지 못해 이해할 수 없었던 결핍에 빠진 사람들을 예측하는 것에서 찾고 싶다. 

 누군가 내 기준으로 보기에 너무나 어리석어 보이는 행동을 반복하고 점점 더 굴레에 빠져들때 그들을 비난하기보다는 그 수렁에서 꺼내기 위한 합리적인 방법을 찾는데 초점을 맞춰야하겠다. 그들은 도수가 안 맞는 안경을 썼거나 귀마개를 하고 대화를 하는 상태와 마찬가지이니 말이다. 

 나 스스로도 터널링과 대역폭 세금을 내고 있을지 모르나 아무리 생각해봐도 나는 그런 유형의 사람은 아닌것 같다. 내가 스스로도 기특하게 생각하는 내 장점은 미리 생각을 하는것인데 그래서 그런지 극심한 결핍에 빠진 기억이 없다.  

 결핍에 빠져 있는 사람들과 같이 일할때 사실 좀 힘들었는데 이제는 그러지 않을것 같다. 

무서운 표지

애인의 애인에게
백영옥 지음 / 김영사 / 2026년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 책 표지가 너무 무서워서 안 읽는 동안에는 책을 뒤집어 놓았었다. 밑에 깔린 사람이 너무 답답하고 굴욕적일 것 같다는 건 나만의 생각일까?

책 내용은 인물의 심리묘사가 대부분이었다. 가끔 두 사람 사이의 대화나 장소의 묘사도 나오긴 하지만 말이다. 그런데 그 심리가 공감이 잘 되지 않았다. 뉴욕 맨해튼과 브루클린이 배경인데 뉴욕의 아는 장소가 나오면 반가운 마음이 들어서 좋은 정도였다. 마리는 어려서 미국으로 조기유학을 가서 학업을 마치고 자리 잡은 인물인데 그녀의 독백이 영어를 안 쓰는 한국인같이 느껴졌다. 한국인은 미국에 가서 영어를 쓰며 살아가도 사고는 한국어로 하는 건가? 그리고 이 소설에 나오는 여성인물들의 마음속 소리들은 마치 한 사람이 하는 말처럼 느낌이 똑같았다. 작가가 주인공들의 입과 마음과 머리를 빌려서 자기가 하고 싶은 말을 해서 그럴지도 모르겠다.

두루뭉실하게 쓰여진 이 책이 끝나고 작가가 빈칸으로 남겨 놓고 독자가 상상이나 추리로 채워 넣기를 바랐던 부분을 더 이상 생각하고 싶지 않은 이유는 이 책 속의 남자가 누구를 사랑했는지 전혀 궁금하지 않기 때문이다. 이 책의 남자는 그냥 자기 자신을 사랑했을 뿐 여자들을 이용한 것 같다는 게 내 결론이다. 이런 남자 때문에 여자 한 명은 자기 손목을 면도칼로 세 번이나 긋고 또 다른 여자는 이혼 수속 중인 남자가 손목을 세 번이나 그은 그 부인과 사는 집에 단기 월세를 얻고 그 빈집에서 남자의 흔적을 킁킁거리며 찾고 있었다. 이야기의 시작과 끝에 등장하는 제3의 여자는 남자가 더 좋아한 여자로 나오지만 만약 이 여자도 남자에게 연연했다면 남자는 기억 속의 전리품으로 남기고 또 다른 여자를 찾아 떠났을 것이다.

이 책에서 작가는 사랑과 결혼을 통합한 것은 낭만주의 시대의 발명품이라고 말한다. 그 전까지는 결혼은 집에서 정해준 상대와 하는 비즈니스이고 사랑이나 연애는 또 다른 영역이었다고 한다. 책의 누군가가 이 책의 남자를 중세인 같다고 한 것이 결혼관을 두고 한 말인지는 모르겠지만 그는 유학생으로서 미국 영주권을 얻기 위해 결혼에 적합한 여자를 낚는 데 성공했다. 그걸 도저히 믿을 수 없던 여자는 끝까지 괴로워하고 망가져간다. 이용하기 위해 작정하고 속이면서 다가왔으니 운명처럼 보이게 최선을 다했을 것이고 여자는 그 남자에게 빠질 수밖에 없었을 것이다. 사기꾼은 속고 싶어하는 사람을 속이기가 제일 쉬울 것이다.

사랑에 관한 소설을 범죄소설로 보는 내가 세파에 찌들고 닳고 닳은 중년여성임을 드러내는 것 같아 씁쓸하다.

비로소 보이는 것들

이향인 - 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들
라미 카민스키 지음, 최지숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

모임만 갔다 오면 너무 힘들어서 직장에 가는 거 외에는 아예 은둔형 외톨이로 지낸 지 꽤 오래되었다. 이런 내가 뭐가 문제인지 알고 싶어서 내향인들, 생각이 너무 많은 사람들, 혼자가 좋은 사람들, 성격장애를 가진 사람들 등 많은 유형의 사람들에 대한 책을 읽었다. 그 결과로 '나는 사람들과 어울리면 득보다 실이 많다'는 결론을 내린 상태였다. 그렇게 이제는 더 새롭게 알게 될 인간 유형은 없을 거라 생각하고 살아가던 중 우연히 유튜브에서 이향인에 대해 듣게 되었고 강한 인상을 받았다. 그런 계기로 이 책을 읽었는데 나의 앞날에 도움이 될 핵심 지식들을 많이 얻게 되었다. 이향인의 특징을 한마디로 표현하면 소속의 욕구가 없는 사람들이다. 공동체 지향인으로 불리는 다수의 사람들은 같이 있을 때 안정감과 쾌적함을 느끼는 데 반해 이향인들은 아무것도 느끼지 못하기 때문에 오히려 외롭고 불편해진다고 한다. 공동체 지향인들이 왜 무리를 만들고 싶어 하는지를 이해하게 되니 그 안에서 내가 어떻게 행동하면 되는지도 이제 알 것 같다. 그냥 가만있으면 되는 거였다. 내가 따뜻한 바다에 들어가서 찰랑거리는 파도를 느끼며 행복하듯 공동체 지향인들은 집단 안에서 좋은 감정을 누리고 있었던 것 같다. 나는 그걸 모르니 그냥 오고 가는 대화의 내용에만 신경을 쓸 뿐이고 누가 비용을 지불했는지 뭘 먹었는지 같은 정보에 집중했다. 그리고 감정을 공유하지 못하니 대화가 끊어지면 불안해서 말이 많아지는 부작용도 컸다. 말없이 느끼고 있는 그들에게 나의 TMI가 얼마나 소음공해가 되었을까 생각하면 낯이 화끈거린다. 

  이 책에 따르면 이향인의 성향은 타고나는 것이고 바뀌지 않는다고 한다. 나는 저자이자 정신과 의사인 카민스키 박사가 그 점을 명확히 한 것이 마음에 든다. 이제 모임에 갈 때 한 명 한 명을 각각 대하기보다는 나와 그들 전체로 나눠서 보면 될것 같다. 그들이 서로 느끼는 소속감과 편안함을 보면 나도 기분이 좋아질 수 있을 것이다. 행복한 사람들을 보면 나도 행복해질 테니까 말이다.