기억하라! 1992.5.27, 사라예보의 비극과 슬픔을....

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

지난 가을 발칸여행길에 찾은 모스타르의 곳곳에는 보스니아 내전의 상흔이 남아 있었습니다. 크로아티아계의 포격으로 스타리 모스트가 무너져 내렸을 때 숨어있던 보스니아사람들까지도 위험을 무릅쓰고 네레트바강으로 나와 통곡을 했다고 합니다. 그 스타리 모스트는 지금은 옛 모습대로 복원되어 있습니다만, 도심 곳곳에는 여전히 복구되지 못한 채 폐허로 남아 있는 건물들과 건물벽에 마마자국처럼 남아 있는 총탄자국이 끔찍했을 전쟁의 기억을 되살려주고 있었습니다(http://www.medicaltimes.com/Users4/News/newsView.html?ID=1103908).

일정에 빠져있었기 때문에 사라예보에는 갈 수 없어 아쉬움이 컸습니다. 사라예보는 보스니아전쟁 기간 중인 1992년 4월 5일부터 1996년 2월 29일까지 무려 1,425일 동안 세르비아계인 유고슬라비아 인민군과 스릅스카 공화국군에 의하여 포위되었습니다. 사라예보 포위전은 현대전쟁 사상 가장 긴 기간이라고 합니다. 사라예보를 포위한 세르비아계 병력은 13,000명에 불과했고, 포위된 사라예보에 주둔한 보스니아군은 70,000명이었지만, 무장에서 차이가 있었고, 지형적으로 불리함 때문에 수비에 급급할 수밖에 없었던 것입니다.

사라예보는 산으로 둘러싸여있고 서쪽으로만 열려 있는 분지에 위치하고 있습니다. 사라예보 주변의 고지를 선점한 세르비아 민병대는 대포, 박격포, 전차, 대공포, 중기관총, 로켓 발사기, 지대공미사일 등 중무기로 포격하였을 뿐 아니라 시내의 전략적 요충지를 점령하고 저격수를 동원하여 시민들의 통행을 위협하기까지 했다는 것입니다.

병력의 열세로 사라예보 점령에 실패한 세르비아계는 사라예보를 봉쇄하고 식량과 의약품의 보급은 물론 전기, 물, 난방 등 일상생활에 필요한 것들 모두 차단했습니다. 그럼에도 불구하고 사라예보 시민들은 투항하지 않았던 것입니다. 3개월이 지난 6월말 경 사라예보공항이 안전지역으로 편입되면서 유엔이 지원하는 보급품으로 연명할 수 있었기 때문입니다. 이듬해 중반에 완공된 사라예보터널은 포위망을 뚫고 외부세계를 연결하게 됨으로써 도시를 지키는데 필요한 무기와 생활용품을 들여올 수 있었던 것도 큰 힘이 되었다고 합니다. 당시 터널을 통하여 일부 시민들은 사라예보를 탈출하기도 했다고 합니다.(위키피디아. 사라예보 포위전; https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%82%AC%EB%9D%BC%EC%98%88%EB%B3%B4_%ED%8F%AC%EC%9C%84%EC%A0%84)

<사라예보의 첼리스트>는 사라예보 포위 당시의 있었던 일들을 재구성한 소설입니다. 이 작품에 등장하는 주요 인물은 사라예보 필하모닉의 첼리스트, 대학사격팀의 선수였던 애로, 회계사 보조로 일하는 케난, 은퇴를 앞둔 제빵사 드라간 등입니다. 작가는 네 사람의 등장인물을 통하여 세르비아계에 포위된 보스니아 사람들의 절박한 삶을 생생하게 전하고 있습니다. 1992년 5월 27일 하루를 연명할 빵을 사기 위하여 빵가게에 길게 줄을 섰던 사람들을 향해 날아온 포탄은 22명의 무고한 생명을 앗아가고 100명에게 부상을 입혔습니다. 그 다음날부터 사건현장에 나타난 첼리스트는 알비노니의 ‘아다지오 G단조’를 연주합니다. 희생된 한 사람 한 사람에게 헌정되는 연주는 22일 동안 이어지게 됩니다. 그리고 세르비아계의 공격에 맞서 저격수로 변신한 애로는 세르비아계 저격수로부터 첼리스트를 보호하는 임무를 맡게 됩니다.

세르비아계 저격수의 위협은 드라간의 외출에서 생생하게 그려집니다. 저격수들에게 노출되지 않도록 건물의 그늘을 따라 걸으면 그나마 안전하지만 도로를 건너야 하는 교차로에 이르게 되면 사람들은 망설일 수밖에 없습니다. 교차로를 안전하게 건너기 위하여 사람들은 지그재그로 달리거나 100m경주를 하듯 빠르게 달리기 마련입니다. 누군가가 먼저 나서서 안전하다는 것을 알기까지 기다리는 사람도 있고, 사정이 있거나 성미가 급한 사람이 선뜻 나서기도 합니다. 드라간을 통하여 그 순간 사람들이 느끼는 심리적 고통을 그려낸 것입니다.

드라간은 전쟁이 시작되기 전에 아내와 열여덟 살된 아들을 이탈리아로 탈출시키고는 여동생과 함께 살고 있습니다. 드라간을 통해 저자는 한 도시의 소멸과정을 나타내기도 합니다. ‘처음 전쟁이 시작되었을 때, 그는 기억 속의 도시를 잃어버리지 않기 위해, 가능한 원래 모습 그대로 마음에 간직하기 위해 노력했다. (…) 하지만 시간이 흐르면서 사물을 있는 그대로 보기 시작했고, 그러던 어느날 자신이 심지어 마음속에서도, 더 이상 도시의 소멸에 저항하고 있지 않음을 깨달았다. 주위에 보이는 것만이 단 하나의 현실이었다.(51쪽)’ 그럼에도 불구하고 드라간은 자신이 살고 있는 세상에 머물고 싶다는 사실을 깨닫습니다. 죽음을 두려워하면서도 ‘그렇게 두려워할 만큼 자신의 삶이 가치가 있는가?’ 라는 의문을 가지기도 합니다. 한편으로는 곧 죽을 수도 있다고 인식하면서도 ‘찾아올 공포에 맞설 수 있을까?’ 하는 질문에 대하여 ‘예스’라고 생각하는 자신을 보며 놀라기도 합니다.

케난은 정기적으로 도심에서 떨어진 언덕에 있는 양조장으로 물을 뜨러 갑니다. 같은 아파트 아래층에 살고 있는 리스톱스키부인의 몫까지 여러 개의 물통을 챙겨들고, 거리를 지나고 다리를 건너가야 하는 먼 길입니다. 이러한 케난의 모습을 통하여 당시 사라예보 시민들의 힘든 일상을 보여주고 있습니다. 가던 날이 장날이라고 이날 마침 양조장에 포탄이 떨어져 여러 사람들이 죽고 다치게 됩니다. 포탄이 떨어진 현장에서 케난은 세 가지 유형의 사람들을 발견하게 됩니다. 먼저 포탄이 떨어지자마자 도망친 사람들, 즉 이타심이나 시민의식보다는 자기보호본능이 강한 사람이 있고, 도망치지 않은 사람들 가운데는 살 가망이 있는 사람들을 돕는 시민의식이 투철한 사람 그리고 멍하니 서서 다른 사람들이 도망치거나 구조하는 모습을 지켜보는 사람 등입니다. 일상처럼 물통을 집으로 나르는 케난은 마지막 유형이라고 하겠습니다. 한순간 몸의 균형을 잃고 쓰러지면서 그는 자신이 지쳤다는 생각을 하게 됩니다. ‘원한적도 없고 창조하는데 가담한 적도 없으며 차라리 없었으면 좋을 이 세상에서 살아가느라 지쳤던 것(213쪽)’입니다.

작가는 네 사람의 등장인물 모두에게 중요한 의미를 부여하고 있습니다만, 첼리스트의 경우는 특별한 것 같습니다. 첼리스트가 사고현장에서 연주할 곡목으로 알비노니의 ‘아다지오 G단조’를 고른 이유는 이렇습니다. “폐허가 된 도시 풍경에서 거의 지워졌던 무언가가, 다시 해롭고 가치 있는 것으로 재건될 수 있다는 사실에 그는 희망을 품는다. 이제 희망은 포위당한 사라예보 사람들에게 남아 있는 정말 몇 안 되는 것들 중 하나이며, 그마저도 대두분의 사람들에겐 하루하루 줄어들고 있다.(14쪽)” 첼리스트 스스로도 스물두번의 연주를 마칠 수 있을지 확신할 수 없었지만, 사라예보 시민들이 희망의 끈을 이어갈 수 있도록 북돋워주기 위하여 위험을 무릅써야만 했습니다. 이런 사정을 읽은 세르비아계는 첼리스트를 저격해야만 했던 것이며 보스니아 군에서는 그를 보호해야 하는 것입니다.

알비노니(1671년-1751년)의 ‘아다지오 G단조’에는 특별한 사연이 있습니다. 이 곡은 제2차 세계대전이 끝난 1945년에 세상에 알려졌습니다. 비발디와 함께 18세기 바로크 시대의 베네치아 악파를 대표하는 알비노니의 전기를 준비하던 밀라노의 음악학자 레모 지아조토(Remo Giazotto)가 전쟁으로 폐허가 된 독일 드레스덴의 국립 도서관(Saxon State Library)에서 필사본 악보조각을 발견한 것이 계가기 되었습니다. 지아조토는 몇 마디의 선율과 베이스를 스케치한 악보조각을 보고 알비노니가 1708년경 작곡한 교회소나타 작품 4의 일부분일거라고 생각하였습니다. 그리하여 악보를 바탕으로 현재의 ‘알비노니의 아다지오’가 된 ‘오르간이 딸린 현악 합주를 위한 아다지오 G단조’를 완성한 것입니다.

파이프오르간의 웅장한 선율에 화답하는 바이올린의 애처로운 선율은 듣는 사람의 가슴을 저리도록 만드는 것 같습니다. 첼로로 연주하는 ‘알비노니의 아다지오’의 묵직한 선율은 듣는 사람들의 마음에 강한 울림을 주었을 것입니다. 심지어는 세르비아계가 보낸 저격수도 첼리스트의 연주에 마음을 빼앗기고 있었습니다. “저격수가 조준기로 첼리스트를 겨눈다. 애로는 총을 쏘려다 멈춘다. 저격수의 손가락이 방아쇠 위에 올려져 있지 않다. (…) 음악은 거의 끝나 가는데, 그는 1밀리미터도 움직이지 않는다. (…) 그의 고개가 뒤로 약간 젖혀진다. 그의 감긴 눈을 본 그녀는 그가 더 이상 조준기를 보고 있지 않다는 사실을 안다. 그가 뭘 하고 있는지 알겠다. 너무도 명백한, 틀릴 여지도 없는 사실이다. 그는 음악을 듣고 있는 것이다.(190-191쪽)” 같이 듣고 있는 그녀까지도 슬프게 만드는 음악이었습니다. 무겁고 느린 슬픔, 눈물을 자아내지는 않지만 울고 싶게 만드는 그런 종류의 슬픔 말입니다.

첼리스트를 보호하라는 임무를 맡게 된 애로는 세르비아계 저격수를 유인하기 위한 덫을 놓습니다만, 상대편 저격수 역시 자신을 목표로 덫을 놓았다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 됩니다. 다행히 상대방이 쏘기 직전에 발견할 수 있어 죽음을 면하고, 거꾸로 마음을 놓은 상대방을 저격하는데 성공합니다. 하지만 그녀는 방아쇠를 당기기 전에 이 남자를 죽이고 싶지 않다는 생각과 이 남자를 죽여야 한다는 생각이 교차되면서 많은 갈등을 느끼게 됩니다.

케난은 물을 뜨기 위하여 양조장에 갔다가 포격을 당한 이후로 매일 첼리스트의 연주를 들으러 갑니다. 매일 오후 네 시, 그 거리에 도착한 케난은 벽에 등을 기대고 서서 도시가 다시 살아나고 주민들이 겨울잠에서 깨어나는 모습을 지켜봅니다. 첼리스트가 약속한 스물두 번째 연주가 있던 날, 근처에 몸을 숨긴 애로는 느린 현의 진동을 받아들이면서 가슴이 먹먹해지고 눈물이 흘러내리는 것을 막을 수 없었습니다. 연주를 끝낸 첼리스트 역시 오랫동안 일어나지 않고 울었습니다. 이윽고 자리에서 일어난 첼리스트는 박격포가 떨어진 웅덩이를 채우고 있는 꽃더미로 다가가 그 곳에 첼로활을 떨어뜨립니다. 첼리스트가 사라진 뒤, 애로도 거리로 내려가 첼리스트가 떨어트린 활 옆에 자신의 소총을 내려놓습니다. 그녀의 이름은 알리사였습니다.

이야기에 등장하는 드라간은 세 사람과 동선이 겹치지는 않습니다. 작가가 드라간을 통하여 이야기하고 싶었던 것은 사라예보를 지켜보는 국외자의 시선이 아니었나 싶습니다. 세르비아계 저격수들이 좋아하는 건널목에 카메라를 세우고 저격의 순간을 포착하려는 카메라맨을 등장시킨 것입니다. 저격의 위험을 인식한 듯 카메라맨은 방탄복으로 자신을 보호하고 결정적 순간을 포착하기 위하여 주변을 살피고 있습니다. 길을 건너려다가 카메라맨을 본 한 남자는 길을 건너기에 앞서 옷매무새를 단장하기까지 합니다. 그 순간을 작가는 이렇게 묘사했습니다.

“저격수는 나름의 이유가 있는지 총을 쏘지 않는다. 남자가 맞은편에 도착하자, 카매라맨이 실망한 눈치다. 남자가 뛰는 모습을 카메라에 담지 못했기 때문이다. 그의 실망에 드라간은 화가 나고, 마치 동물원의 짐승이 된 듯한 기분이 든다.(284쪽)” 사라예보의 비극적 상황이 외부세계의 저녁뉴스를 타게 되면 사람들은 끔찍한 참상에 대하여 한마디씩 거들 수는 있겠지만 별다른 생각은 하지 않았을 것입니다. 그리하여 드라간은 자신이 무엇을 해야 하는지를 깨닫게 됩니다. 지금까지와는 달리 건널목에 총을 맞고 숨져있는 남자를 끌어내기 시작한 것입니다. 저격수의 표적이 될 수도 있음에 용기를 낸 것입니다. 현실을 인식하고 적극적으로 개입하기로 한 것입니다.

지금까지는 먼 남의 나라 이야기라고 생각했습니다만, 현장에 남아 있는 끔찍했을 것 같은 당시의 흔적들을 직접 확인하면서 떨리는 마음을 겨우 진정시킬 수 있었습니다. 겪어보지는 못했지만, 우리 역시 그들과 별 다를 것 없는 역사를 가지고 있는 만큼, 그런 참상이 다시 일어나지 않도록 경계할 필요가 있겠습니다.

잃어버린 기억을 찾아서

파묻힌 거인 - 가즈오 이시구로 장편소설
가즈오 이시구로 지음, 하윤숙 옮김 / 시공사 / 2015년 9월

요즈음 조기 치매를 주제로 한 드라마 <기억>을 즐겨 시청하고 있습니다. 전공 분야이기도 하지만, 저 역시 피할 수 있을지 의문인지라 관심을 쏟고 있기도 합니다. 치매의 증상과 경과가 다양하기 때문에 정형화된 치료나 간병이 어렵다고 합니다. 드라마의 주인공은 잘 나가는 변호사로 활동하고 있는데다가, 수임한 사건을 해결하기 위하여 치매증상으로 치료받고 있는 환자의 병력을 이용했던 적이 있어서 충격이 더 했던 모양입니다. 드라마의 특성상 경과를 압축해서 빠르게 진행시키고 있어 치매에 대한 사람들의 두려움을 키우는 것 같아 걱정스럽습니다. 하지만 드라마는 기억단절, 방향감각 상실, 분노조절 장애 등 치매환자가 보이는 증상 들을 잘 녹여내고 있습니다.

기억상실에 관한 드라마를 시청하고 있는 인연 때문인지 마침 기억상실에 관한 소설을 소개하면 좋을 것 같습니다. 일본계 영국작가 가즈오 이시구로의 <파묻힌 거인>입니다. 이시구로는 1954년 나가사키에서 태어나 1960년 영국으로 이주했습니다. 켄트 대학에서 철학을 공부하고, 이스트앵글리아 대학에서 문예 창작으로 석사 학위를 받았습니다. 1982년에 발표한 첫 작품 <창백한 언덕 풍경>은 일본을 배경으로 전후의 상처와 현재를 절묘하게 엮었다는 평가를 받았습니다. 1989년에 발표한 세 번째 소설 <남아 있는 나날>이 부커상을 받으면서 세계적인 명성을 얻었습니다. 작가가 등단 후 35년 동안 여섯 편의 장편과 한 편의 단편집만을 발표해 온 것은 완벽을 추구하는 그의 성향 때문이라고 합니다. 작품 마다 독특한 주제를 다룬 이시구로는 <더 타임스>가 선정한 1945년 이후 가장 위대한 영국작가 50인에 선정될 만큼 현대 영미문학에서 중요한 작가로 꼽히고 있습니다.

<파묻힌 거인>의 무대는 고대 잉글랜드이며 시대적 배경은 5-6세기경 브리튼족과 색슨족 사이에 벌어진 정복전쟁이 끝난 뒤라고 저자는 각주에서 설명하였습니다. 판타지적 요소가 강하기 때문에 굳이 잉글랜드의 역사와 연계하여 이해하려 들 필요는 없을 것 같습니다. 참고로 브리튼족은 픽트족과 함께 브리튼섬에 살던 켈트족 원주민입니다. 픽트족은 아직까지도 기원이 모호하다고 합니다. 기원후 43년 로마의 점령 이후 브리타니아라는 이름의 로마속주가 되었습니다. 5세기 무렵 앵글로색슨족의 침공으로 지배를 받다가 프랑스의 브르타뉴지역으로 이주해나가기도 했습니다. 현재의 영국 사람들은 5세기 무렵 영국으로 이주한 고대 게르만족의 일파인 앵글로색슨족의 후예라고 합니다만, 앵글족과 색슨족에 더하여 주트족까지 포함된다고 합니다.

앵글족(Angle)은 발틱해 인접 지역에 등장하여 4~5세기 무렵에는 덴마크 제도와 독일 북부 슐레스비히홀슈타인 주로 이동하여 살다가, 영국의 동쪽 중부로 이주해왔다고 합니다. 색슨족(Saxon)은 독일의 니더작센과 베스트팔렌 지역에 살았던 종족으로 영국 동쪽 남부로 이주해왔던 것입니다. 주트족(Jutes)은 스칸디나비아의 데인족, 스베아족과 유사한 게르만계 민족으로 덴마크 제도 북부에 살았는데, 5세기 영국 최남부 색슨 왕국 아래쪽으로 이주해왔습니다.(위키백과, 브리튼인; https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%B8%8C%EB%A6%AC%ED%8A%BC%EC%9D%B8, 앵글로색슨족; https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%95%B5%EA%B8%80%EB%A1%9C%EC%83%89%EC%8A%A8, 참고)

소설을 소개할 때 줄거리의 수위를 정하는 것이 가장 곤혹스러운 점입니다. 때로는 스포일러가 되는 것 같다는 느낌이 들기도 해서입니다. 그래서 저는 출판사에서 공식적으로 정리하고 있는 줄거리를 인용하곤 합니다. <파묻힌 거인>의 줄거리는 다음과 같습니다.

“고대 잉글랜드의 안개 낀 평원, 노부부 액슬과 비어트리스는 토끼 굴 언덕 마을에 살면서 동족인 브리튼족에게 부당한 대우를 받고 있다. 이들 부부는 서로를 깊이 사랑하며 온 마음을 다해 보살피지만 자신들의 과거에 대해서는 기억하는 것이 없다. 마을을 뒤덮은 망각의 안개가 이들 부부뿐 아니라 마을 사람 모두의 기억을 앗아가고 있기 때문이다. 이 안개는 사람들에게서 좋은 기억도, 나쁜 기억도, 잃어버린 아이에 대한 기억도, 오랜 원한과 상처에 대한 기억도 모두 가져가버렸다.

어느 날, 안개로 자욱한 기억 저편에서 비어트리스는 문득 자신들에게 다 큰 아들이 있다는 것을 떠올리고 아들을 찾아 떠나기로 결심한다. 길을 떠난 노부부는 하룻밤 묵어가기 위한 마을에서 용감한 젊은 색슨족 전사 위스턴이 도깨비들에게 납치된 소년 에드윈을 구해내는 장면을 보게 된다. 액슬은 위스턴을 보면서 자신 역시 아마도 한창 나이 때는 위스턴과 같은 전사였을지도 모른다는 생각을 떠올린다.

한편 도깨비에게 물린 상처로 인해 마을에서 쫓겨나게 된 소년은 전사와 함께 마을을 떠나 노부부의 여정에 동참하고, 이들은 곧 낡은 갑옷을 입은 늙은 기사 가웨인 경을 만난다. 액슬을 알아보는 듯한 가웨인 경은 그러나 별다른 내색을 하지 않고 비밀스러운 임무를 숨긴 채 이들과 동행한다. 힘겹게 찾아간 수도원에서는 수상한 의식이 행해지는 가운데 이들의 목숨이 위협받고, 흔들리는 바구니에 몸을 싣고 강물 위를 떠내려가다 도깨비에게 공격을 당하는가 하면, 독을 품은 염소를 끌고 산을 오르는 일도 있다.

그리고 이 위험 가득한 여행길에서 액슬과 비어트리스는 서로를 향한 사랑 깊숙한 곳에 자리한, 그동안 잊혔던 어두운 상처들을 만나게 되는데…….”

이 소설을 읽다보면 기억과 망각의 역할에 대하여 생각하게 됩니다. 모든 사람들의 과거 기억을 한 번에 통제할 수 있는 기전으로 ‘망각의 안개’를 이용하고 있다는 것입니다. 안개가 많은 영국의 기후적 특성에 착안한 것 같습니다. 하지만 사시사철 안개로 뒤덮여만 있지는 않을 것이기 때문에 안개가 없을 때는 어떻게 되는 것인지 궁금하기도 합니다. 안개가 걷힐 때는 잊혀진 기억이 되살아나지 않을까요? 액슬과 비어트리스가 예전에 아들이 있었다는 사실을 깨닫게 되는 것처럼 말입니다. 그리고 안개에 특별한 무엇이 있다고 한다면 오랜 과거의 기억 뿐 아니라 최근의 기억마저도 망각의 저편으로 보내질 수밖에 없지 않을까 하는 의문이 들었습니다. 모든 사람이 최근의 기억까지도 망각하게 된다면 사회적 관계는 성립할 수가 없을 것이기 때문입니다. 역시 작가는 ‘과거의 일-설령 아주 최근 일이라도-을 생각하는 것 자체가 이 마을 사람들 머릿속에 들어있지 않았다.(17쪽)’라고 설명합니다. 안개가 사람들의 기억을 지우는 역할을 한다면 왜 안개의 효과를 차단하는 물질을 찾아내려는 노력을 하지 않을까요?

참, 액슬과 비어트리스가 살고 있는 토끼굴이라는 거주형태도 마음에 걸립니다. 작가 또한 이점에 대한 입장을 분명히 하고 있습니다. “세계 다른 지역에서는 웅장한 문명들이 번성하고 있던 시대에 우리는 이곳에서 철기 시대를 간신히 벗어난 정도의 삶을 살았다는 인상을 주고 싶은 마음도 없다. (…) 사정이 그러니 어쩔 수 없다.(13쪽)” 판타지소설이라는 점을 감안해달라는 주문 같습니다.

액슬과 비어트리스는 아들을 찾아가는 길에 색슨족 마을에 들어서게 됩니다. 색슨족 사람들은 토끼굴에 사는 브리튼족 사람들과는 달리 제대로 된 마을에서 살고 있습니다. 그리고 사람들이 과거를 잊고 살아가는 이유를 알게 됩니다. 케리그라는 이름의 암용이 내뿜는 입김이 안개처럼 땅을 뒤덮고 사람들의 기억을 빼앗아가고 있다는 것입니다. 만약에 케리그라는 암용을 죽이게 되면 사람들의 기억이 되돌아올 것인데, 색슨족 마을 인근의 산 위에 있는 수도원의 수도사들이 케리그를 보호하고 있다는 것입니다. 수도원에서 만난 조너스신부는 비어트리스에게 안개의 진실을 전하면서 안개에서 벗어나는 것이 반드시 좋은 일만은 아닐 수 있다고 말합니다. 안개는 좋은 기억 뿐 아니라 나쁜 기억까지 모두 덮고 있기 때문입니다. 그 점에 대하여 비어트리스는 나쁜 기억 때문에 눈물을 흘리거나 분노로 몸을 떨 수도 있겠지만, 삶이 어떤 것이었더라도 함께 기억할 것이라고 말합니다. 그 기억이 소중한 것이기 때문이라는 것입니다.

긴 여행 끝에 등장인물들은 암용이 머물고 있는 장소에 이르게 됩니다. 그리고 각자의 역할이 드러나게 됩니다. 늙은 기사 가웨인경은 아서왕의 조카로 암용을 보호하는 일을 맡아왔던 것이고, 위스턴은 암용을 죽이라는 색슨족왕의 밀명을 받았던 것입니다. 아서왕이 마법사 멀린으로 하여금 암용의 입김으로 망각의 안개를 만들어내도록 한 것은 망각의 힘을 빌어 끝나지 않을 전쟁을 마감하고 평화를 이끌어냈던 것입니다. 하느님이 인간에게 기억이라는 재능을 주어 만물의 영장이 되도록 했을 뿐 아니라, 망각이라는 커다란 선물을 주어 살아남을 수 있도록 했다는 말이 있습니다. 인간이 보고 들은 모든 것을 기억하게 된다면 그 기억들의 충돌로 오는 스트레스로 오래 살지 못할 것입니다.

반면 색슨족왕이 케리그를 죽이려는 목적은 다가올 정복전쟁의 길을 닦기 위함이었습니다. 케리그가 죽게 되면 묻혀있던 거인이 깨어나게 될 것이라고 합니다. 아마도 원한과 증오를 담은 기억이라는 거인이겠지요. 브리튼족과 색슨족은 또 다시 피비린내 나는 전쟁을 치러야 하고, 무고한 부녀자와 노약자까지도 죽음으로 몰리게 될 것입니다. 가웨인경과의 결투에서 승리를 거두고, 노쇠하여 힘을 쓰지 못하는 케리그를 죽인 위스턴이지만 오랜 세월을 브리튼족과 어울려 살아왔기 때문인지 결코 환호할 수만은 없었습니다. 그래서 브리튼족인 액슬과 비어트리스에게 멀리 떠나라고 말합니다.

액슬과 비어트리스는 아들을 찾아 토끼굴을 떠났을 때 작은 만에서 만났던 뱃사공으로부터 바다 건너 있는 특별한 섬에 대한 이야기를 듣게 됩니다. 복잡한 세상을 떠나 조용한 삶을 보내려는 사람들이 선택하는 장소입니다. 그런데 섬에 들어간 사람들은 많아도 절대로 다른 영혼을 보지 못한 채 홀로 풀밭과 나무 사이를 거닐거나 한답니다. 그래서 사람들은 자기만이 유일한 거주자인 것처럼 행동한답니다. 부부가 그 섬에 들어가 같이 살려면 특별한 시험을 통과해야 한다는 것입니다. 두 사람 사이에 강한 사랑의 유대가 있어야 한다는 것입니다. 그리고 사공은 그것을 확인해야만 한답니다.

사공은 가장 소중한 기억이 무엇인지를 부부로부터 따로 묻는데, 사람들은 가장 소중한 기억을 이야기할 때는 진실을 숨기는 게 힘들다고 합니다. 부부가 사랑으로 이어져 있다고 주장하는 경우에도 사공의 눈에는 분노나 화, 심지어는 증오가 보일 때도 있고, 더러는 외로움에 대한 두려움, 다른 아무것도 없는 것에 대한 두려움 같은 것이 보이기도 한답니다. 진정 오랫동안 이어져온 지속적인 사랑을 보는 경우는 매우 드물다고 합니다. 이렇듯 진정한 사랑을 확인하게 되면 사공은 두 사람을 배에 태워 섬으로 간다고 합니다. 이 대목에서는 책읽는 사람이라면 누구나 한번쯤 아내 혹은 연인과의 관계를 깊이 생각해보게 될 것 같습니다.

위스턴의 조언을 들은 두 사람은 그 섬을 떠올렸던 것입니다. 그 작은 만으로 가서 뱃사공을 만났습니다. 뱃사공은 두 사람에게 가장 소중한 기억을 물었고, 두 사람의 대답은 일치했습니다. 이제는 같이 섬으로 들어가는 일만 남았는데, 암용이 죽고 안개가 걷힌 다음에 사라졌던 옛 기억이 두 사람에게 돌아오고 있습니다. 두 사람 사이에는 무슨 일이 있었던 것일까요? 그리고 두 사람은 같이 배를 타고 섬으로 들어갈 수 있을까요? 기억과 망각의 상보적 역할에 대하여 깊이 생각해보는 작품입니다.

미안합니다. 용서합니다.

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

전작 <오베라는 남자>에서 나름대로 정한 세상 살아가는 원칙을 지키기 위하여 고군분투하는 남자를 그린 데뷔작으로 일약 주목을 받은 스웨덴의 작가 프레드릭 배크만의 신작 소설입니다. 이번에는 자상하면서도 뚝심 있는 할머니를 이어받은 8살 소녀가 주인공입니다. 무대는 할머니와 손녀딸 엘사가 살고 있는 4층 아파트입니다. 아파트라고는 하지만 각층에 두 집이 살고 있는 빌라입니다. 맨 위층에는 할머니의 집과 엘사가 엄마와 사는 집이 있습니다.

엘사는 우리말로 ‘미운 나이’라고 하는 일곱 살입니다. 물론 이야기 중에 여덟 살 생일을 지내게 되니 한창 미운 나이를 지나가는 시기라고 해야 하나요? 어떻든 엘사는 어른들이 ‘나이에 비해 아주 성숙하다’라고 평가하는 특이한 아이입니다. 할머니는 그런 엘사에게 무조건적인 사랑을 쏟아줍니다. 그것은 할머니와 엄마 그리고 엘사로 이어지는 모녀3대가 복잡하게 얽혀있는 가정사와 밀접한 관계가 있는 것 같습니다.

제가 보기에도 두 사람은 환상적 요소가 강한 특별한 관계인 것 같습니다. 두 사람은 ‘깰락말락나라’라는 신비로운 나라를 같이 여행하고 그 기억과 이야기를 공유하고 있습니다. 환상의 세계에서 두 사람이 만들어내는 동화는 무궁무진합니다. 그런데 엘사의 할머니께서 안타깝게도 암으로 돌아가시게 됩니다. 죽음을 앞두고 할머니는 엘사에게 중요한 미션을 맡깁니다. 할머니로부터 받은 편지를 아래층에 사는 괴물에게 전하라는 것입니다. ‘미안하다’라는 인사와 함께... 미션은 꼬리를 물고 등장합니다. 할머니는 아파트에 사는 모든 사람들에게 미안하다는 인사를 남긴 것입니다. (생전에 이러저러한 일을 해서) ‘미안하다’라고 사과하고 용서를 구하는 것입니다. 그런데 이 미션에는 엘사로 하여금 할머니의 과거사를 이해하고, 아파트에 사는 사람들 사이에 얽혀 있는 인연을 이해하고, 떠나지 않도록, 즉 환상을 공유하도록 하는데 있는 것 같습니다. 많은 등장인물들이 이리저리 얽혀 있기 때문에 그 연결을 파악하는 일이 쉽지만은 않습니다. 특히 환상의 세계에 관련이 있다는 사실이 드러나게 되면서 할머니가 엘사에게 들려주는 환상의 세계에 관한 동화는 기실 이들이 살고 있는 아파트 주민들과 밀접한 관계가 있음이 드러납니다.

요즈음 젊은이들이 즐기는 판타지적 요소가 가미되어 있을 뿐 아니라, <반지의 제왕>, <해리포토>등 판타지 소설들을 오마쥬하는 장면도 많이 나올 뿐 아니라, 인터넷에 관한 이야기도 많이 나오고 있어 주로 젊은 층을 겨냥하고 있는 것이라는 생각이 들었습니다. 예를 들면, “가끔 위험한 일을 저질러야 할 때도 있다. 그래야 우리가 진정한 인간인거다(17쪽)”라는 구절은 <사자왕 형제의 모험>에 나오는 모양입니다. 엘사의 할머니는 외과의사였고, ‘국경없는 의사회’처럼 구호활동을 벌였던 것 같습니다. 그리고 오갈데 없는 사람이 생기면 집으로 데려와 아파트에 살게 했던 것입니다. 할머니가 구호활동에 나섰던 것은 자신이 고아출신이란 점도 작용했던 모양입니다.

할머니가 엘사에게 준 미션은 할머니 소유의 아파트를 엘사에게 물려주기 위한 조치였던 모양입니다. 엘사라면 아파트에 살고 있는 누구도 피해가 가지 않도록 할 수 있을 것이라고 믿었고, 엘사가 유언장을 읽기 전에 아파트에 사는 사람들을 깊이 이해할 수 있도록 하기 위한 조처였던 것입니다. 할머니가 남긴 마지막 편지는 엘사 자신에게 보내진 것이었습니다. 할머니의 편지는 ‘사랑한다’가 아니라 ‘주글 수밖에 없어서 미안해(539쪽)’였습니다. 할머니를 기억하는 모든 사람들이 할머니가 마음속으로는 그들을 사랑했다는 것을 잘 이해하고 할머니가 무엇을 원했는지를 기억해냈습니다. 결국 아파트에 사는 사람들은 집을 팔고 이사를 가지 않게 될 것 같습니다. 그 들 사이에서 더 많은 동화가 만들어지지 않겠습니까?

팀장님! 어떤 상황이 가장 어렵던가요?

팀장이 직면하는 27가지 난감한 순간
브루스 툴간 지음, 김광현.도상오 옮김 / 이담북스 / 2016년 1월

정치의 계절입니다. 선량(選良)이라고도 하는 국회의원이 되겠다고 나서는 분들의 과거 언행이 문제가 되는 경우가 많은 것 같습니다. 과거는 과거일 뿐이라고 할 수도 있겠습니다만, 오랜 세월을 두고 자신을 다듬어온 분이어야 할 것이라는 생각을 하게 됩니다. 그래서인지 드라마 <상속자들> 앞에 붙었던 ‘왕관을 쓰려는 자, 그 무게를 견뎌라’라는 부제가 떠오릅니다. ‘다모클레스의 칼(Sword of Damocles)’이라는 이야기에서 실마리를 얻지 않았나 싶습니다.

기원전 4세기 전반에 시칠리아의 시라쿠사를 다스리던 참주(僭主) 디오니시오스 2세의 측근 가운데 다모클레스라는 사람이 있었습니다. 왕의 친구이기도 했던 다모클레스는 왕의 자리가 근사해보였던지 부러워하다가 질투하기에 이르렀다고 합니다. 그런 친구의 모습이 딱했던지 왕은 다모클레스에게 하루 동안 자신을 대신할 수 있도록 하였습니다. 소원을 이룬 다모클레스는 꿈같은 하루를 보냈습니다. 그리고 왕좌에 앉아 하루를 되새김하다가 섬뜩한 느낌이 들어 천장을 올려다보는 순간 소스라치게 놀라고 말았습니다. 한 올의 머리카락에 매달린 칼 한 자루를 발견했기 때문입니다. 놀라는 다모클레스에게 왕은 ‘권력에는 항상 위험이 따른다네’라고 말했습니다. 왕의 자리가 겉으로 보기에는 호화롭게 보이지만 언제 무슨 일이 벌어질지 모르는 긴장상태를 유지하기 위한 자구책이었던 것입니다.

‘부러우면 지는거다’라는 이야기가 있습니다. 이 말은 부러워만하지 말고 스스로를 갈고 닦아 기회가 왔을 때 제대로 역량을 발휘해보라고는 것으로 해석합니다. 오늘은 기회가 왔을 때 어떻게 하는 것이 좋은가를 안내하는 책을 소개합니다. 경영컨설팅 전문가 브루스 툴간이 쓴 <팀장이 직면하는 27가지 난감한 순간>입니다. ‘탁월한 리더가 되기 위한 리얼 팁!’이라는 부제가 달려 있고, 바로 아래 정답이 적혀 있습니다. “준비된 ‘1:1대화’를 시도하라” 팀장이 갖추어야 할 가장 중요한 덕목이 ‘1:1대화’, 바로 ‘긴밀한 소통’이라는 것입니다. 저자는 다양한 조직에 대한 경영컨설팅 과정에서 수집한 사례들을 바탕으로 관리자로서의 능력과 역량을 높이고, 개인과 조직이 함께 발전해 나갈 수 있는 방법을 제시한 <과정형 팀장이 되라>, <X세대 관리법> 등의 베스트셀러를 내기도 했습니다.

저자가 경영컨설팅 회사 레인메이커 싱킹(Rainmaker Thinking)을 창립했습니다. 그 회사에서는 경영세미나, 포커스 그룹인터뷰, 설문 조사 등을 통하여 수많은 리더들로부터 ‘팀장으로서 관리하기 가장 힘든 상황은 무엇인가요?’라는 질문에 대한 답변을 수집해오고 있다고 합니다. 이 책에 담긴 내용은 그 답변을 바탕으로 정리된 것입니다. 이 책에서 가려 뽑은 27개의 상황이 90% 이상의 응답을 차지하고 있었던 것입니다. 사실 저자는 이 책에 담긴 내용들은 조직 내의 리더들이 참고하면 좋을 관리지침서가 되기를 바랐던 것 같습니다. 하지만 제가 보기에는 팀장을 꿈꾸는 분들에게 더 좋은 참고서가 될 것 같습니다. 처음 팀장이 되었을 때 무엇을 놓치기 쉬운가하는 문제가 첫 번째 주제이기 때문입니다. 즉 팀장이 되는 순간부터 고참 팀장에 이르기까지 다양한 수준에서 맞는 어려운 상황들을 망라하고 있습니다.

문제적 상황에 들어가기 전에 리더라면 반드시 기억해야 할 기본사항을 먼저 정리해두었습니다. ‘리더여, 기본에 충실하자’입니다. 그 기본이 바로 소통입니다. ‘우리 조직이 당면한 가장 큰 문제가 무엇인가?’하는 질문에 60%이상의 사람들은 ‘더 많은 소통’을 꼽는다고 합니다. 그래서인지 소통에 대한 욕구는 밑 빠진 독에 물붓기가 아닌가 하는 생각도 해봅니다. 아니면 소통을 내세우는 리더일수록 제대로 된 소통은 외면하는 것 아닌가 싶기도 합니다. 팀원 가운데 관심이 가는 팀원만 챙기는 팀장이 많습니다만 조직을 원활하게 이끌어가려면 모든 팀원에게 골고루 관심을 나누도록 하는 것이 중요합니다.

팀원들을 온전히 이해하려면 기본적으로 만나는 시간을 늘려야 할 것입니다. 그러기에는 시간이 너무 부족하다고 이야기하는 팀장들이 많습니다. 저도 가끔 느끼는 것입니다만, 어느 조직이든 대부분의 리더들은 다음과 같은 4가지의 치명적인 시간 낭비를 하고 있다고 합니다. 1. 별로 중요하지 않은 미팅에 너무 많이 참석하기, 2. 끝나지 않는 이메일의 행진, 3. 의미 없는 형식적인 대화, 4. 서로 방해하기 등입니다. 그리고 회의시간을 효율적으로 관리하지 못하는 것도 추가되어야 할 것 같습니다. 학부를 졸업하고 처음 모셨던 과장님의 방에 들어가면 ‘요담 3분’이라는 팻말이 있었습니다. 3분 안에 대화를 마무리하려면 미리 말씀드릴 내용을 잘 요약해야 가능한 일이었습니다.

이 책에서 다룬 27개의 상황들은 어려움의 수준이나 빈도와는 무관하게 상황의 성격에 따라 공통점이 있는 일곱 가지의 틀로 나누었습니다. 1. 신임 팀장이라면 이것부터 챙겨라, 2. 자기 관리가 안 되는 팀원을 방치하지 마라, 3. 어떻게 팀 성과를 끌어올릴 것인가?, 4. 팀원의 문제에 직면하라, 5. 꼭 필요한 팀원, 함께 가라, 6. 통제 불가능한 상황에 어떻게 대처할 것인가?, 7. 상황에 맞게 변신하자, 등입니다.

7개의 영역 가운데서 첫 번째 신임팀장에 관한 문제가 이 책에서 가장 중요한 부분이라고 생각합니다. 모든 팀원이 바라보는 자리이기 때문입니다. 저자는 기존 팀 안에서 팀장으로 승진한 경우, 외부에서 팀장이 영입되는 경우, 새로 팀을 구성하는 경우로 구분하여 팀장으로서의 역할을 어떻게 시작할 것인가를 논의할 뿐 아니라, 새로운 팀원을 뽑을 때 고려할 사항까지도 챙기고 있습니다. 그만큼 조직 안에서 벌어지는 다양한 상황들을 충분히 고려하였다는 것을 알 수 있습니다.

팀 내에서 승진한 팀장의 경우 팀원들과 업무를 잘 이해하고 있다는 장점도 있습니다. 하지만 수평적 관계에서 수직적 관계로 변화가 있었다는 사실을 서로 인식하지 못하여 어려움이 생길 수도 있습니다. 연공서열 등에서 선임자가 팀장이 되었을 때는 팀장과 팀원의 관계를 설정하는데 큰 문제가 없겠지만, 연공서열을 깨는 승진인사의 경우는 갈등을 잉태하고 있기 때문에 조심스러운 접근이 필요할 것입니다. 결국 대화를 통하여 서로의 역할을 받아들이면 갈등이 생기지 않을 것이지만, 새로운 팀장이 권위를 내세우거나 과중한 목표를 설정하는 등 팀원들에게 정신적, 신체적 부하가 많아지게 되면 갈등이 커지기 마련입니다.

팀장으로서 팀을 이끌어가는 기본 철학과 목표를 분명하게 제시하고 팀원들의 공감을 얻는 것이 중요하겠습니다. 팀장과 팀원이 서로 신뢰하는 관계를 만드는 것이 중요합니다. 팀장이 팀원들에게 기대하는 자기관리의 4대 기본원칙, 시간 관리, 의사소통, 조직화, 기본 문제 해결 능력 등을 분명히 이해할 수 있도록 합니다. 그리고 수시로 확인시켜 줄 필요가 있습니다. 때로는 팀이 지향하는 방향을 이해하지 못하는 팀원이 팀의 분위기를 흐리기도 합니다. 이럴 경우에는 같이 갈 것인가 방출할 것인가를 분명하게 결정하는 것이 좋습니다. 같이 가야겠다는 판단이 서게 되면 가급적이면 빠른 시간 안에 대화를 통하여 팀의 흐름에 동참하도록 해야 할 것입니다.

같은 일을, 같은 수준에서 반복적으로 이행하는 조직은 결국 구성원을 타성에 젖게 만들고 새로운 상황에 대한 대응력이 떨어지게 합니다. 따라서 목표를 상향조정하여 달성토록 주문하는 것이 좋습니다. 팀이 주어진 목표를 달성하는데 필요한 인적, 물적 지원이 뒤따라야 하는 것은 물론입니다. 이러한 지원이 없다면 여력이 바닥난 팀은 무너질 수밖에 없습니다. 업무처리 속도가 떨어지거나, 부여받은 업무만 처리하는 팀원, 업무처리과정에서 오류가 많은 팀원들의 경우 원인분석을 통하여 문제해결 방안을 제시해야 합니다. 대부분의 조직이 적용하고 있는 성과관리제나 재교육 프로그램들을 활용하도록 합니다. ‘혁신’이 화두가 되던 시절이 있습니다. 당시에 혁신과제를 도출하느라 기본 업무가 뒷전이던 것이 가장 큰 부작용이라고 자조하던 기억이 있습니다. 혁신도 의무적으로 하게 되면 오히려 방해요소가 될 수 있습니다. 자연스럽게 창의적인 업무처리방안이 나올 수 있는 환경을 조성하는 것이 좋을 것입니다.

팀원들 사이에서, 때로는 팀원과 팀장 사이에서 갈등이 발생할 수 있습니다. 팀원들 가운데 예민하거나, 오지랖 넓거나, 논쟁적이거나, 불평불만이 많거나, 남을 탓하거나, 화를 잘 내는 팀원이 있는 경우에 가능성이 높습니다. 저자는 “이 팀원들이 자신의 부정적 행동을 좋은 의사소통 습관으로 바꾸는 것을 도와줄 수 있다면 당신은 인간관계 갈등의 가장 흔한 요소를 없앤 것이다(209쪽)”라고 말합니다. 결국 1:1대화를 통하여 문제적 팀원의 행태를 바꾸는 것이 중요하다는 것입니다. 경우에 따라서는 특별한 대우를 요구하는 팀원이 있을 수도 있습니다. 문제는 전체 팀원들이 수용할 수 있는가 하는 것입니다. 팀원들이 양해할 수 있다면 들어줄 수도 있겠지만 그렇지 않다면 수용하지 않는 쪽으로 결정해야 합니다. 팀원의 진가를 발견하고 그가 재능을 꽃피울 수 있는 여건을 마련해주어야 합니다.

아끼는 팀원이 조직을 떠날 수도 있습니다. 그런 경우에는 좋은 관계를 유지할 수 있도록 매끄럽게 처리해야 하는데, 사실 우리나라의 대부분의 조직에서 가장 아쉬운 대목이기도 합니다. 그런 상황에 대하여 저자는 이런 처방을 제시합니다. “최고 팀원은 당신이 앞으로도 매우 좋은 관계를 유지하길 원하는 사람이기에 좋은 인수인계 계획을 세워서 실행할 수 있게 하고 총체적인 과정을 밟게 하고 매끄러운 변화가 일어날 수 있도록 떠나는 것을 늦춰야 한다.(253쪽)” 물론 그 사이에 상황이 바뀔 수도 있고, 새로 올 후임자가 업무를 파악하는데 필요한 충분한 시간을 얻을 수 있기 때문입니다. 하지만 앞으로도 좋은 관계를 유지할 수 있도록 감정이 부딪칠 상황은 만들지 않는 것이 더 중요합니다.

저자의 권유가 실제로는 업무의 효율성을 떨어트리는 결과를 가지고 오는 것 같더라고 하는 분도 있습니다. 저 역시 그와 같은 경험을 한 적이 있습니다. 하지만 그런 과정을 통하여 업무의 내용을 파악하고 개선방안을 도출해낼 수 있다는 점을 깨닫게 되었습니다. 이미 팀장의 직무를 오랫동안 수행해온 분은 변화를 시도하는 것이 쉽지 않을 것입니다. 하지만 이 책의 마지막 화두, ‘성장은 끊임없는 변신을 요구한다’를 읽게 되면 생각이 바뀔 수도 있습니다. 제가 자문하고 있는 사업 가운데 맞춤한 사례가 있습니다. 수술환자에서는 감염을 방지하기 위하여 수술 후에 항생제를 많이 사용하고 있습니다. 그런데 수술 1시간 전에 적절한 항생제를 투여하면 수술 후에 항생제를 사용하지 않아도 감염이 발생할 가능성이 매우 낮다는 것입니다. 그래서 수술 1시간 전에 항생제를 적절한 항생제를 사용하고, 수술 후에는 항생제 사용을 자제하도록 하자는 것입니다. 그런데 감염의 위험성을 잘 알고 있는 외과선생님들이 쉽게 생각을 바꾸지 않더라는 것입니다. 이제는 문제가 없더라는 것을 경험으로 알게 된 선생님들의 적극적인 안내로 많이 바뀌어가고 있습니다.

팀장 역시 변화하는 환경에 적응하기 위하여 끊임없는 변신이 필요합니다. 팀원들을 이끌어가기 위하여 스스로가 변하는 것이 먼저입니다. 상사에게 새로운 시도에 대하여 설명하고 양해를 구한 다음에 팀원들과의 개별적인 소통을 시작하면 되는 것입니다. 이 과정은 당신에게는 배움의 과정이 될 것이며, 어쩌면 실수도 나타날 수 있고, 접근방식을 수정할 수도 있을 것입니다.

대부분의 팀장들은 무의식적 자동관리, 체계적이지 못한 환경, 명확하지 않은 요점, 되는 대로의 소통 등으로 일이 꼬인 경험이 있을 것입니다. 저자는 조직의 세포책임자 팀장이 지켜야 할 조직관리의 기본을 숙지하는 것이 중요하다는 점을 강조하고 있습니다.

존엄을 지키며, 품격 있게 사는 방법

삶의 격 - 존엄성을 지키며 살아가는 방법 ㅣ 일상인문학 3
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2014년 10월

이번 주의 [북소리]는 ‘세상을 살아가는 방법’을 이야기해보려고 합니다. 총선을 앞둔 정치의 계절입니다. 국민을 대변하는 선량이 되겠다고 나서는 사람들의 행태나 면면이 참 다양한 것 같습니다. 그래서 ‘품격’이라는 단어가 떠오르게 되는지도 모르겠습니다. 아니면 제가 드라마 <신사의 품격>을 너무 열심히 보았던 탓도 있지 싶습니다. 국어사전에서는 품격(品格)을 ‘사람의 품성과 인격’이라고 풀이하고 있어, 의문을 더하게 만듭니다. 선천적으로 타고난 성질이 성격이고 품성이라고 한다면 성격에 지적이며 도덕적인 요소를 추가한 개념이 인격이므로 품성은 결국 인격과 크게 다르지 않을 듯합니다. 결국 ‘격(格)’이라는 한 글자로 압축이 되는 셈입니다.

그렇다면 ‘세상을 살아가는 방법’은 ‘삶의 격’을 갖추는 방법이라고 풀어도 될 듯한데, 마침 ‘삶의 격’을 논한 책이 있어 소개하려는 것입니다. 독일 철학자 페터 비에리가 쓴 <삶의 격>입니다. 스위스 베른에서 태어난 그는 영국 런던과 독일 하이델베르크에서 철학, 고전언어학, 인도학, 영어학을　공부하고 철학적 심리학, 인식론 그리고 윤리학 등을 연구하고 있습니다. 독일 마부르크대학교에서 철학사를 강의했고, 1993년부터는 베를린자유대학교에서 언어철학을 강의하고 있습니다. 페터 비에리는 소설가이기도 합니다. 파스칼 메르시어라는 필명으로 발표한 <리스본행 야간열차; http://blog.joins.com/yang412/13549241>를 [북소리]에서도 소개한 바 있습니다. <리스본행 야간열차>에서는 ‘정의란 무엇인가’라는 주제를 두고 많은 생각을 했던 기억이 있습니다. 조직 전체를 위하여 한 사람의 생명을 버려야 할 것인가? 무고한 생명을 죽음으로 이끌었던 사람이 응급상황에 처했을 때 의사는 그를 살려야 할 것인가, 아니면 방치해서 죽음을 맞도록 해야 할 것인가 하는 문제도 있었습니다. 악인의 생명을 구해야 할 것인가 하는 문제는 지금 인기리에 방영되고 있는 <태양의 후예>에서도 다루었습니다. 그 장면에서 의사는 손을 내밀까 말까 고민하는데 오히려 군인은 살려내라고 권하는 장면이 참 역설적이라는 생각을 했습니다.

저자는 서문에서 ‘삶의 형태로서의 존엄성’이 무엇인지 고민해왔다고 합니다. 우리 역시 존엄성이란 아주 중요한 것이며 절대 훼손되어서는 안 되는 것으로 알고 있습니다. 존엄이란 논의의 대상이 될 수 없다고 생각하는 집단적 사고에 빠져 있는 이웃도 있습니다. 존엄을 인간의 특성으로 규정하는 방법도 있겠지만, 저자는 인간이 삶이 살아가는 특정한 방법, 즉 사고와 경험, 행위의 틀을 가지고 설명하려고 합니다. 기본적인 방법론으로는, ‘자신의 경험을 매번 이해하고 인과관계에 관해 스스로 묻고, 존엄성에 대한 경험에 담긴 직관적 내용을 끝까지 자기의 것으로 만드는 것’이라고 설명합니다.

저자는 존엄한 삶의 형태를 세 가지 차원으로 구분하여 생각합니다. 첫 번째는 내가 타인에게 어떤 취급을 받느냐 하는 것, 두 번째는 타인과의 관계에서 내가 그들을 어떻게 대하느냐 하는 것, 세 번째는 내가 나를 어떻게 대하느냐 하는 것입니다. 사실 지켜진 존엄, 손상된 존엄, 잃어버린 존엄이라는 일상적인 경험 안에는 세 가지 차원의 관점이 뒤얽혀 있기 때문에 개별적으로 분리해내기가 수월치 않은 점도 있으나 개념적 이해를 돕기 위하여 서로 다른 경험으로 분리해냈다고 합니다. 그럼에도 불구하고 이 책은 인간 삶을 전체적이고 종합적으로 확인하는 과정이 될 것이라고 했습니다. 또한 이 책을 통하여 존엄한 삶을 완벽하게 정의할 수 있을 것이라고 단언할 수는 없을 것이며, 다만 개념을 명료하게 하려는 자신의 시도에 책 읽는 이들이 동참해주기를 희망한다고 합니다.

인간의 특성이라는 관점보다는 삶의 형태로서의 존엄성이라는 관점에서 접근하기 때문에, 저자는 인간의 존엄성과 관련이 있다고 본 삶의 요소로 여덟 가지를 골랐습니다. 독립성, 만남, 사적 은밀함, 진정성, 자아존중, 도덕적 진실성, 사물의 경중에 대한 인식, 유한함을 수용하기 등입니다. 하나하나가 결코 쉽게 접근할 수 있는 것들은 아닙니다. 하지만 저자는 자신의 경험을 바탕으로 소설, 영화 등 다양한 소재를 버무려 주제논의를 풍성하고 쉽게 이해할 수 있도록 합니다.

여덟 가지의 주제를 모두 짚어볼 수는 없을 것 같아서, 제 마음대로 고른 몇 가지 주제에 대한 느낌을 적어보겠습니다. 아무래도 첫 번째 주제는 중요하기 마련이라서 빠트리면 섭섭할 것 같습니다. ‘독립성으로서의 존엄성’입니다. 살아가면서 다양한 관계에 얽혀들기 마련입니다. 복잡한 관계 속에서 사람들은 대체적으로 자신의 삶을 스스로 주도하고 싶어 합니다. 삼자가 보기에는 누군가에게 의존하는 삶을 사는 사람 역시 자신의 관점에서는 스스로 주도하는 삶을 산다고 생각할 것입니다. 따라서 자신의 삶에서 주체가 되는 일이 중요합니다. 주체가 된다는 것은 보고 듣고 경험하는 모든 것의 중심이 된다는 의미입니다. 또한 세상의 모든 일에는 드러난 혹은 숨겨진 동기가 있다는 점을 깨달아야 하겠습니다. 주체적인 인간은 이러한 것들을 피동적으로 알게 되는 것이 아니라 적극적인 의심을 통하여 파악하고, 앎을 통하여 자신이 원하는 방향으로 상황을 변화시킬 수 있어야 합니다. 인간은 누구나 내가 아닌 타인이 정해놓은 목적을 달성시켜주기 위한 수단이 아니라 존재 자체로 목적이 되어야 하는 것입니다.

최근에 우리 사회에서 논란이 되고 있는 개인의 자유의 범위에 관한 내용이 있어 요약해봅니다. “국가 권력이 우리 삶에 간섭한다고 해서 그것을 모두 다 반존엄적 행위라고 볼 수는 없다. 의회에서 통과되는 법은 대부분 우리의 자유를 제한하는 허용이나 금지를 내용으로 하고 있다. (…) 우리가 이를 받아들이는 이유는 이러한 법들이 전체적으로 우리의 존엄성을 지켜주려는 목적을 띠고 있기 때문이다. 국민을 굴종시키거나 독재 권력을 쥐려는 목적이 아니라 자유를 제한함으로써 사회적 이익을 창출하려는 의도인 것이다.(44-45쪽)” 이처럼 저자는 타인과 그들의 개입을 존중하는 일이 반드시 주체로서의 자신의 존엄을 해치는 일은 아니라고 보는 것 같습니다. 저자는 의료현장에서 일상적으로 만나고 있는 딜레마에 대해서도 다양한 시각을 제시하여 읽는 이 나름대로의 해답을 구할 수 있도록 합니다. 종교적 혹은 사회적 요인에 따라 의료서비스를 거부하는 환자와 보호자를 만나는 일이 그리 드문 일이 아닌 것이 현실입니다. 의료진의 시각만으로, 혹은 환자나 보호자의 시각에 끌려서 내리는 의사결정이 반드시 옳은 것만은 아니라는 점을 깨닫게 됩니다.

두 번째 주제는 ‘만남으로서의 존엄성’입니다. 만남은 곧 타인과의 관계가 열리게 된다는 것을 의미합니다. 관계란 두 개의 주체가 부딪히는 것이기 때문에 어디에선가 접점이 생기기 마련입니다. 만남에서는 앞서 말씀드린 존엄한 삶의 형태의 두 가지, 즉 ‘타인이 나를’, 그리고 ‘내가 타인을’ 어떻게 대할 것인가 하는 문제가 생기게 됩니다. 중요한 것은 상대방 역시 주체적인 삶을 추구하고 있다는 점을 인식해야 한다는 것입니다. 따라서 나의 일방적인 생각을 상대에게 강요하는 것은 적절치 못한 접근이 될 것입니다. 상대를 인정함으로써 상대의 존엄을 존중해주면서 교감하는 영역을 넓혀가는 것이 필요합니다. 물론 이런 과정을 통하여 친해진다고 해도 지켜야 할 거리는 지키는 것이 도움이 될 것입니다. 이어서 논의하는 ‘사적 은밀함을 존중하는 존엄성’을 고려해야 하기 때문입니다.

내가 아닌 타인이 나의 모든 것을 알고 있다는 사실을 수용할 수 있는 사람은 아마도 없을 것입니다. 즉, 누구나 자신만의 공간을 필요로 하는 것입니다. 그것이 한 뼘에 불과할 수도 있고, 아니면 스스로를 고립시킬 수 있을 정도로 광범위할 수도 있습니다. 타인이 그 억지로 이 공간을 침범하거나 우리 스스로가 잘못된 명분으로 그 공간을 개방할 경우에 존엄성은 심대한 타격을 입을 수 있습니다. 특히 의료인의 경우 치료과정에서 환자의 사적공간에 들어서야 하는 경우도 많기 때문에 어떻게 접근하는 것이 좋을지, 즉 환자의 존엄성을 지켜주는 방법을 고민할 필요가 있겠습니다. 최근 이성의 의사-환자와의 관계에서 갈등이 증폭되고 있는 것을 인식의 차이라고 쉽게 생각할 것은 아닌 것 같습니다. 또한 환자의 사적공간은 흔히 개인적 결함과 관련이 되는 경우가 많습니다. 신체적 혹은 정신적 결함을 가진 환자와 일상적으로 만나고 있는 의료인들은 환자의 사적공간을 지켜주어야 한다는 점을 잘 알고 있다고 생각하면서도, 그 내용을 삼자에게 전하는 경우가 드물지 않은 것 같습니다.

네 번째 주제 ‘자아존중으로서의 존엄성’으로 건너갑니다. 주체로서의 인간은 스스로를 존중하는 것이 삶의 격을 지키는데 있어 중요한 요소가 됩니다. 존엄한 삶의 형태에 대한 세 번째 차원에서의 접근과 밀접한 관련이 있습니다. 즉, 내가 나를 어떻게 대하느냐 하는 문제입니다. 자아상은 내가 자신을 어떤 모습으로 보고 있는가 하는 것인데, 당연히 현재는 물론 미래의 자신의 모습까지도 포함하는 것입니다. 주체로서의 인간은 자신을 평가할 줄 알아야 하며 자신의 행위와 감정이 존중받아 마땅한 것인지 아니면 잘못된 것인지를 구분할 수 있어야 합니다. 즉 자아는 때로 자기애(自己愛)의 유혹에 빠질 수도 있기 때문에 냉정하고 객관적인 자아상이 성립될 수 있도록 노력해야 할 것입니다. “공정한 관찰자는 이성, 원칙, 양심, 가슴 속 동거인, 내부 인간, 우리 행동의 위대한 심판자이자 결정권자이다.(러셀 로버츠 지음, 내 안에서 나를 만드는 것들 46쪽, 세계사, 2015년;http://blog.joins.com/yang412/13839244)”라고 한 애덤 스미스의 ‘공정한 관찰자’가 가장 이상적인 자아상이 아닐까 싶습니다.

다섯 번째 주제는 ‘사물의 경중을 인식하는 존엄성’입니다. 사물의 경중을 인식한다는 것은 주체로서의 인간이 자신의 삶에서 무엇이 중요한 것인지를 인식하는 것으로 어떻게 보면 자신이 지켜야 할 존엄성의 출발인 셈입니다. 흔히, 당면했을 때는 죽을 것만 같던 문제도 시간이 흐르면 별거 아니더라고 생각하게 된 경험이 하나쯤은 있을 것입니다. 이런 경험들이 쌓이면 중요하고 심각하게 받아들여야 할 것과 겉으로 보기에는 심각해보이지만 곧 지나갈 중요성을 지닌 것의 차이, 즉 사물의 경중을 인식하는 법을 배울 수 있게 된다고 저자는 말합니다. 사물의 경중을 인식하는 일은 균형과 조화에 대한 감각을 길러야 제대로 할 수 있습니다.

흥미로운 구절이 있습니다. 흔히 ‘매일 매일을 생의 마지막 날인 것처럼 최선을 다해서 살라’는 이야기를 듣습니다. 그런데 저자는 이 말이 앞뒤가 맞지 않는다는 것입니다. 그 이유는 매일 마지막 날인 것처럼 산다면 이어지는 수많은 날들을 통하여 이루어지게 될 여러 가지 일들을 기반으로 하는 연속적인 인생이 불가능하게 된다는 것입니다. 그렇기 때문에 저자는 자신이 인생이 무엇인지를 이해하기 위하여 삶의 마지막 순간에 서서 자신이 밟아온 삶을 되짚어 보라고 권합니다. 즉, 상상 속에서 생의 마지막까지 가보고 그 종말의 순간에 서서 지금까지 자신이 사물의 무게를 올바르게 쟀는지 물어보면 된다는 것입니다. 그런데 이것 또한 가능할까요? 누구나 경험해보지 않은 미래가 어떻게 될 것이고 자신이 어떤 결정을 내릴 것인지는 여전히 미지의 장에 속하는 것이기 때문입니다. 결국은 현재의 시점에서 과거를 돌아보는 것이 최선일 것 같습니다.

죽음 이야기가 나온 것은 마지막 주제 ‘유한함을 받아들이는 존엄성’으로 마무리하기 위해서가 아닐까 싶었습니다. 노화나 질병은 주체로서의 독립성을 상실하게 만듭니다. 하지만 이를 인간으로서의 삶이 서서히 소멸해가는 과정의 하나라고 본다면 거부한다고 피할 수 있는 것이 아니기 때문에, 이를 인정하는 것 자체가 존엄을 지키는 길이라고 하겠습니다. 즉 죽을 수 있도록 놓아주는 것이야말로 죽음을 존엄하게 맞는 길입니다. 그렇다고 해서 스스로의 목숨을 끊는 일이 존엄을 지키는 일은 아닐 것입니다.