처음처럼님의 서재

아내의 추천으로 읽게 된 책입니다. 가수, 작곡가, 연극배우, 극작가, 영화배우, 영화감독, 영화제작자, 여성운동가, 흑인 인권운동가, 저널리스트, 역사학자, 대학교수, 교육가, 강연가. 그리고 무엇보다도 많은 사람들의 멘토로 영향을 끼친 마야 안젤루의 마지막 작품입니다.

그녀는 빈곤층 출신의 흑인 여성에 미혼모로 미국 사회에서 살아남는데 치명적인 약점들을 고루 갖추었음에도 불구하고 그런 약점을 극복하고 다양한 분야에서 자신이 가진 재능을 펼칠 수 있었던 것은 오직 남다를 어머니가 있었기 때문이라고 고백하였습니다.

사실 그녀의 어머니는 남다른 바가 많은 것 같습니다. 물론 충동적으로 자녀를 윽박지른 경우가 없지 않았습니다만, 그 또한 자녀를 사랑하기에 튀어나온 돌발행동이었고, 곧바로 사과하여 아이들의 반발을 덮기도 합니다. 보통의 부모라면 자신이 잘못했다는 것을 알면서도 아이들에게 잘못을 인정하지 못하는 경우가 태반입니다.

그녀의 부모는 그녀가 3살 때 이혼하고서 어느 한쪽도 아이를 데려가지 않았기 때문에, 두 살 위인 오빠와 함께 아칸소 주 스탬스에 있는 친할머니에게 맡깁니다. 인종차별이 심한 곳입니다. 그녀가 열세살이 되던 해 아칸소에서 지내는 것이 위험하다고 본 할머니는 두 아이를 캘리포니아에 살고 있는 어머니에게 보냅니다.

오빠는 어머니와 금세 익숙해졌지만, 마야는 그러지 못했습니다. 어쩌면 어머니의 사랑이 가장 필요했던 시기를 할머니와 보내야 했던 것이 가슴에 맺혔기 때문일 것입니다. 그래서 마야는 어머니를 ‘부인’이라고 부르다가 ‘레이디’라고 부르기로 합니다. 예쁘고 아이 엄마처럼 보이지 않기 때문이라고 합니다.

캘리포니아에서는 새 아버지와도 원만하게 지냈지만, 샌디에이고에 사는 친아버지와는 그렇지 못했습니다. 아무리 친아버지라고 해도 무관심 무책임하다면 잊어버리고 사는 편이 나을 수도 있겠습니다. 새엄마도 인성이 그리 좋은 것 같지는 않습니다.

어머니의 사랑 속에서 자란 마야였지만 아무래도 사리판단에는 미숙한 점이 있었던 것 같습니다. 결국 집근처에 사는 잘 생긴 청년에게 먼저 접근하여 관계를 맺게 되는데, 어쩌면 7살에 성폭행을 당한 충격적인 사건의 흔적이 마음에 남아있었던 것은 아닐까 싶습니다. 결국은 임신을 하게 됩니다.

딸의 임신 사실을 알게 된 엄마는 “그 애를 사랑하니?” 그리고 “그애는 너를 사랑하니?”라고 붇고는 ‘아뇨’라는 답을 듣고는 “그럼 됐다. 세 사람 인생을 망칠 필요는 없지. 우리, 그러니까 너하고 나에게, 그리고 우리 가족에게 예쁜 아이가 생기겠구나. 그렇게 생각하면 돼. 고맙다, 우리 딸.”이렇게 말합니다. 세상에 이런 어머니가 있을까요? 그리고 마야는 아이가 2개월이 되었을 때 직업을 구해 독립해나갑니다. 이런 엄마였지만 딸을 납치하여 감금하고 성폭행을 한 청년에 대해서는 끔찍할 정도 복수를 해주었다고 합니다.

음반가게에서 일할 때 만난 백인과 사랑에 빠져 결혼을 할 때는 마야의 엄마는 그리 탐탁해 하지않았는데, 엄마 특유의 감각이 발동되었기 때문일까요? 결국 춤을 다시 배우는 문제와 교회에 가는 문제로 갈등을 빚게 됩니다. 결국 두 사람은 갈라서고, 마야는 다시 독립을 해야 했습니다. 이때 마야가 선택한 직업은 스트립 댄서였는데, 이번에도 어머니는 마야의 의상을 직접 제작해주면서 격려를 아끼지 않았습니다. 정말 대단한 어머니 아니겠습니까?

그런 어머니가 폐암 말기로 임종을 앞두었을 때, 마야는 어머니를 돌보기 위해 영국 엑스터 대학의 강의 요청을 두고 고민할 수밖에 없었습니다. 그런데 어머니는 자기 걱정하지 말고 강의를 다녀오라했답니다. 모전여전이라 하지 않을 수 없겠습니다.