신은 어떤 존재입니까?

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

엔도 슈사쿠의 <깊은 강>을 읽은 것은 인도, 특히 갠지스강변의 바라나시를 무대로 간절한 무엇을 찾으려는 사람들을 그리고 있다는 설명을 어디선가 읽은 까닭입니다. 삶의 정점을 돌아선 이소베, 미쓰코, 누마다, 그리고 기구치는 어쩌면 작가의 분신일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 이소베는 전형적인 일본 남자로, 아내가 죽은 뒤에서야 더 많은 관심을 주지 못한 아쉬움 때문에 고통스러워합니다. 그리고 미쓰코는 자유분방한 청춘기를 보내면서 신을 이해하려 애쓰는 오쓰라는 남자친구를 유혹하였다가 버리는 팜므파탈적 행동에 대한 앙금을 마음 한구석에 가지고 있습니다. 그리고 기구치는 태평양전쟁 당시 미얀마전선에 투입되었다가 패주하면서 전우의 도움으로 겨우 목숨을 건졌지만, 전쟁 당시 맞서 싸웠던 미얀마와 인도사람들에 대한 속죄의 념을 가지고 있습니다. 동화작가 누마다는 어쩌면 작가 자신에 가장 근접한 인물로 보입니다. 한때 치명적인 질병을 앓는 동안 힘이 되었던 구관조가 수술을 받고 보니 죽어버린 것이 마음의 응어리로 남아있습니다.

미쓰코가 이소베의 아내가 암으로 죽음을 맞는 과정에서 간병인으로 도움을 준 인연이 있는 것을 제외하고는 누마다, 기구치 그리고 신혼여행지로 인도를 고른 산조 내외나 이들을 안내하는 에나미씨는 모두 초면입니다. 이야기는 이소베의 아내가 죽음을 맞기까지의 과정을 먼저 소개한 뒤에 바로 인도여행에 가는 사람들을 위한 설명회장면이 이어집니다. 그리고 여행에 참여하는 미쓰코와 누마다, 기구치의 속사정을 차례로 설명합니다. 젊은 산조 내외는 아마도 사진작가를 꿈꾸는 산조가 특별한 사진을 얻으려는 생각에 참여하게 된 것이 아닌가 싶습니다. 등장인물은 태평양전쟁 이전 세대로부터 아주 젊은이에 이르기까지 적당한 간격의 연령층으로 구성되어 있는 것은 삶과 타인에 대한 배려 등 일본인들의 생각이 어떻게 변해가고 있는가를 보여주기 위함이 아닌가 싶습니다.

작가 자신은 가톨릭신자이면서도 <깊은 강>에서 추구하는 신의 존재는 다신교적인 것 같습니다. 특히 젊은 시절 미쓰코가 유혹하면서 신에 대한 믿음을 버릴 것을 주문했던 오쓰가 결국은 신학대학에 입학하여 치열하게 신의 존재를 뒤쫓아 가지만 궁극으로는 가톨릭 사제가 되지 못하고 오히려 단일신을 믿지 못하고 신은 어떤 사물이나 생명체에도 깃들 수 있다는 범신론적인 믿음을 굳혀가는 모습을 그려냈습니다. 작가가 생각하는 기독교의 신은 엄격하고 징벌적인 부성적 신이 아니라 배교도 할 수 있는 나약한 인간마저도 품어 안는 모성적 신이었던 것 같습니다. 그리고 자신의 모든 것을 내주는 모성적 신의 전형을 에나미의 안내로 바라나시에서 발견하고 있습니다.

에나미는 일행을 나크사르 바가바티 사원으로 안내해서 차문다라는 여신을 소개합니다. .컴컴한 지하의 묘지에 그려진 차문다 여신상의 모습을 이렇습니다. 그녀의 젖가슴은 이미 노파처럼 쭈글쭈글합니다. 하지만 그 쭈그러든 젖가슴에서 젖을 내어, 줄지어 있는 아이들한테 나눠 줍니다. 그녀의 오른발이 문둥병으로 짓물러있고, 배도 허기 때문에 움푹 꺼질대로 꺼졌고, 게다가 그걸 전갈이 물어뜯고 있습니다. 이런 병고와 아픔을 견디면서도 쭈그러든 젖가슴으로 인간에게 젖을 주고 있는 것입니다. 차문다 여신상은 인도인들이 오랫동안 겪어야 했던 병고와 죽음과 굶주림을 담고 있는데, 그럼에도 불구하고 자신이 유일하게 가진 것을 인간에게 나누어주는 모습이 숭고하기까지 한 것입니다.

그런가 하면 신의 존재에 대한 근본적 의문을 해결하지 못한 오쓰는 프랑스의 신학교에서 이스라엘의 수도원을 거쳐 바라나시에 이르렀는데, 이곳에서도 여전히 답을 구하지 못한 채 갠지스강변에서 장례를 치르는 사람들의 모습을 카메라에 담으려는 산조의 돌출행동이 빚은 유족들의 분노를 몸으로 막아내다가 아마도 죽음을 맞게 되는 것 같습니다. 읽어가면서는 물론 읽고나서도 삶과 죽음의 경계는 물론 죽음 이후에 대하여 분명한 무엇이 붙잡히지는 않았지만, 많은 생각이 오가는 그런 책읽기였습니다.