읽을 것인가! 말 것인가! 그것이 문제로다

읽지 않은 책에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 1
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2008년 2월

오늘은 [북소리]와도 관련된 책을 소개하려고 합니다. 제가 북칼럼을 전문적으로 써오지 않은 탓으로, [북소리]가 전문 북칼럼니스트의 글과는 다르다고 느껴오셨을 것 같습니다. 오늘의 [북소리]에서 그 이유의 일면을 소개합니다. 같이 일하시는 분들과 [북소리]를 공유한 적이 있습니다. 당시 좋은 점과 나쁜 점을 각각 한 가지씩 들면서 [북소리]를 고쳐달라는 부탁을 들었습니다. 좋은 점은 [북소리]에서 소개되는 책을 따로 읽지 않아도 내용을 어느 정도는 가늠할 수 있겠다는 것이었고, 나쁜 점은 너무 길어서 숨넘어가겠으니 줄여달라는 것이었습니다. 모두 [북소리]를 쓰기 시작하면서 제가 정한 방향이기도 합니다. 책 내용을 충분히 요약하면 좋겠다는 생각과 그러기 위해서는 길이가 충분해야겠다는 것입니다.

책을 읽고 독후감을 처음 쓴 것은 고등학교 때 여름방학의 국어숙제였는데, 그리고는 잊고 살다가 10여년 전에 블로그를 개설하면서 다시 시작하였습니다. 최근 몇 년 사이에 책읽기에 열을 올리다보니 1,700여권에 달하게 되었습니다. 이렇게 책을 읽으면서 몇 가지 아쉬운 점은 책을 읽기 위하여 낼 수 있는 시간을 무한정 낼 수 없더라는 것입니다. 즉, 책은 넘쳐나지만 책을 읽을 시간이 없어서 이 세상에 있는 책은 커녕 우리나라에서 출간된 책도 극히 일부 밖에 읽을 수 없었습니다. 그러다보니 꼭 읽고 싶은 책(때로는 어쩔 수 없어 읽어야 하는 책도 물론 있습니다)을 중심으로 책읽기를 해고 있습니다.

책읽기도 나름 일일 수밖에 없는데, 제 경우는 늦게 배운 도둑이 날 새는 줄 모른다는 우리네 옛말처럼 열심히 책읽기와 독후감쓰기를 하고는 있습니다, 하지만 책읽기를 선뜻 시작하는 것이 쉽지 않다고 말씀을 하시는 분도 적지 않습니다. 정보가 넘쳐나는 요즈음에는 굳이 책을 모두 읽지 않아도 책에 담긴 내용을 이런저런 경로로 들을 수 있기도 하고, 저처럼 열심히 책을 읽어도 금세 잊어버리기도 하니 굳이 책을 읽어야 하냐는 분도 있습니다. 파리 8대학 프랑스문학 교수이자 정신분석학자로 활동하는 피에르 바야르교수가 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>을 쓰게 된 이유이기도 합니다. 책읽기, 즉 독서와 비독서 사이의 경계가 모호하다는 점과 책을 읽는 우리의 방식을 전반적으로 고찰하려는 것입니다.

대부분의 사람들은 책읽기에 대하여 의무로서의 책읽기, 정독의 의무, 그리고 읽은 책에 대한 담론 등, 세 가지의 두려움을 가지고 있다고 저자는 말합니다. 즉 누구와 책에 관하여 이야기라도 할라치면 그저 읽는 정도를 떠나서 정독을 해서 내용을 꿰고 있어야 한다는 강박감 같은 것을 가지고 있다는 것입니다. 하지만 ‘어떤 책에 대해 정확하게 말하기 위해서는 그 책을 통독하지 않거나 아예 펼쳐보지도 않는 편이 바람직 할 수도 있다.(13쪽)’라고 저자는 말합니다.

저자는 3부로 나누어진 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>에서 그 이유를 설명하고 있습니다. 제1부에서는 비독서의 유형을 설명합니다. 책을 전혀 들춰보지도 않았거나, 대충 뒤적였거나, 다른 사람으로부터 이야기를 들었거나, 읽었어도 내용을 잊어버린 경우라고 하면 비독서의 범주에 들어간다는 것입니다. 제2부에서는 살다보면 부딪히는, 읽어보지도 않은 책을 이야기해야만 하는 상황을 소개합니다. 사실 북콘서트나 독서토론회에 참석하는 경우에, 그날 예고된 책의 요점을 정리해가야 함에도 불구하고 대충보지도 못하는 경우도 없지 않습니다. 뿐만 아니라 예상치 못한 상황을 마주할 수도 있는 것입니다. 마지막 제3부에서는 비독서자로 살아오면서 경험한 일련의 조언들을 담았습니다. 즉 읽지 않은 책에 대하여 이야기해야하는 상황에 대처하는 요령입니다. 재미있는 것은 각 장의 주제에 맞춤한 책을 끌어와 이야기를 풀어가고 있다는 점입니다.

처음 다룬 주제는 책을 전혀 읽지 않는 사람의 경우입니다. 특히 출판계가 죽을 지경이라고 아우성을 치고 있는 것을 보면 요즈음 대부분의 우리나라 사람들이 이 범주에 들어가지 않을까 싶습니다. 그런데 저자가 인용하는 로베르트 무질의 소설 <특성 없는 남자; 2013년, 북인더갭>에 등장하는 사서는 일반적인 비독서인과는 차별화된 관점에서 보아야 하겠습니다. 무려 350만권을 소장하고 있는 도서관의 사서는 책의 제목과 목차 외에는 전혀 책을 읽지 않음에도 불구하고 모든 책을 파악할 수 있다고 하는데, 이는 총체적인 시각에서 책을 이해하기 때문이라고 합니다. 특정한 책에 너무 관심을 기울이다보면 다른 책들을 소홀히 하는 결과를 가져오기 때문에 책을 읽지 않는다는 것입니다. 책에 아예 관심을 가지지 않는 것이 아니라 책의 본질, 즉 그 책이 다른 책들과의 관계 속에 처한 상황을 파악하기 위하여 책읽기를 자제하는 경우입니다.

두 번째 주제는 책을 대충 훑어보는 경우인데, 프랑스 시인이자 평론가 폴 발레리의 <작품I, 2015년, 을유문화사>을 중심으로 설명합니다. 책을 거의 읽지 않는 편이었던 발레리였지만 평론이 문제가 된 적은 없었다고 합니다. 실제로 저자가 인용하고 있는 발레리의 평론의 일부를 읽다보면 충분히 이해할 수 있을 것 같습니다. 발레리는 대충 읽기의 논거를 정립하였는데, 책의 첫머리에서 시작해서 여러 줄 혹은 여러 쪽을 건너뛰며 끝까지 나가는 ‘선형(線形)의 훑어보기’와 쪽을 따라가지 않고 책을 산책하듯 여기저기를 뽑아서 읽는 ‘순환형(循環形)의 훑어보기’가 있습니다. 두 가지의 훑어보기는 모두 우리가 책과 맺는 관계양식이라고 할 수 있습니다.

세 번째 주제는 다른 사람들이 하는 책 이야기를 귀동냥하는 경우로, 얼마 전에 타계한 움베르토 에코의 <장미의 이름, 2006년, 열린책들>을 인용하고 있습니다. 이탈리아 북부의 어느 수도원에서 일어난 수상쩍은 사건을 조사하는 과정을 담은 추리소설입니다. 아리스토텔레스의 <시학, 제2권>의 해석을 둘러싼 관점을 대립시키고 있는데, 사건을 수사하는 바스커빌은 이야기를 마무리하는 단계에서 <시학>의 비밀을 지키기 위하여 무리수를 둔 호르헤와 마주합니다. 호르헤는 <시학>의 내용을 잘 알고 있지만, 바스커빌은 <시학>을 직접 읽은 적이 없습니다. 수사과정에서 수집한 다른 사람들의 기록을 종합정리하여 나름대로의 내용을 파악한 것입니다. 여기에서 우리는 책이 저자의 손을 떠나는 순간부터 그 책을 읽은 사람들이 주고받는 일련의 의견교환에 의하여 새로운 관념이 만들어진다는 점을 주목하게 됩니다.

네 번째 주제는 책의 내용을 잊어버린 경우입니다. 기억의 결함을 집요하게 지적한 몽테뉴의 <수상록, 2007년, 동서문화사>을 인용합니다. 방대한 규모의 책을 쓴 몽테뉴임에도 ‘내가 좀 배운 사람이긴 하지만, 그러나 나는 기억으로 간직하는 데는 영 젬병이다’라고 토로하여 독서의 흔적을 간직하는 어려움을 솔직하게 인정합니다. 저 역시 마찬가지로 심한 경우에는 책장을 넘기는 순간 그 내용을 까맣게 잊어버리는 경우도 있습니다. 이런 경우에는 읽었다고는 하나, 읽지 않은 것과 크게 다를 바가 없는 것입니다.

저자는 책에 대한 담론이 벌어지는 대표적인 사례로, 사교생활에서, 선생 앞에서, 작가 앞에서, 사랑하는 사람과 함께 있는 상황을 들었습니다. 어떤 모임에서 인기를 끌고 있는 책이 화제에 오르는 경우 어쩔 수 없이 책에 대한 자신의 생각을 말해야 할 수도 있습니다. 사교생활의 사례에서 저자는 그레이엄 그린의 <제3의 사나이>를 인용합니다. 저 역시 이 책을 읽어 보지 못했습니다만, 오래 전에 명화극장을 통해서 시청한 캐럴 리드감독의 1949년작 <제3의 사나이>의 마지막 장면은 지금도 또렷하게 기억합니다. 묘지 사이로 난, 낙엽이 뒹구는 가로수 길 저편에서부터 두 손을 코트 주머니에 넣고 걸어온 안나가 기다리던 마틴스에게 시선도 주지 않고 말없이 지나가는 장면 말입니다. (원작에서는 마틴스가 안나와 함께 비엔나를 떠나는 것으로 되어 있나 봅니다). 이 소설에서 마틴스는 문화부의 크래빈에게 이끌려 문학강연을 하게 되는데, 마틴스가 당시 유명한 작가로 오해됨에 따라서 빚어진 상황입니다. 바로 자신이 논해야 하는 책들을 읽지 않은 작가가 자신이 쓴 책을 읽지 않은 대중과 대면하는 상황, 저자가 ‘귀머거리들의 대화’라고 부르는 상황입니다.

선생 앞에서 선 학생이 책을 읽지 않아도 주제에 충실한 의견을 제시할 수 있다는 사례는 세익스피어의 <햄릿>을 서아프리카의 티브족에게 설명한 문화인류학자 로라 보헤넌의 경험을 인용하고 있습니다. 이 사례는 문화인류학 분야에서 꽤나 유명한 사례로 한국문화인류학회가 문화인류학을 소개하는 <낯선 곳에서 나를 만나다, 일조각, 1985년; http://blog.joins.com/yang412/10226622>에서도 소개되었습니다. 문화적 배경이 다르면 담론구성이 원천적으로 불가능할 수도 있지만, 책의 내용을 모르더라고 개인의 직관을 바탕으로 충분히 논의가 진행될 수도 있는 것입니다. 작가 앞에서 작가의 책을 논하는 경우도 있는데, 피에르 시냑의 유명한 탐정소설 <페르디노 셀린느(국내 미소개)>를 인용합니다. 저도 요즘에 자주 열리는 작가와의 대화에 몇 차례 참여해보았습니다만, 작가라고 해서 자신의 작품을 모두 분명하게 기억하고 있는 것 같지는 않은 것 같았습니다. 그래서인지 작가들은 모호한 표현으로 작품이 좋았다고 이야기해주기를 기대하는 경향이 있다고 합니다. 사랑하는 사람에게 책을 어떻게 이야기할 것인가하는 문제에서는 해롤드 래미스 감독의 1993년작 영화 <사랑의 블랙홀>을 인용합니다. 누군가를 유혹하려면 상대가 좋아하는 것이 무엇인지, 어떻게 이야기하는 것을 좋아하는가를 잘 파악하는 것이 중요하다는 것을 설명합니다.

마지막 제3장에서 저자는 읽지 않은 책에 대하여 이야기해야하는 상황에 대처하는 요령으로, 부끄러워하지 말 것, 자신의 생각을 말할 것, 책을 꾸며낼 것, 그리고 자기 얘기를 할 것 등을 설명합니다. 부끄러워하지 말 것에서는 데이비드 롯지의 <아주 작은 세상(국내 미소개)>을, 자신의 생각을 말할 것에서는 오노레 드 발자크의 <잃어버린 환상, 2012년, 서울대학교출판부>을, 책을 꾸며낼 것에서는 일본작가 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>를, 그리고 마지막으로 자기 얘기를 할 것에서는 오스카 와일드의 논문 <읽느냐, 읽지 않느냐>를 인용합니다. 오스카 와일드는 이 논문에서 읽어야 할 책, 거듭 읽을만한 가치가 있는 책 그리고 사람들이 절대로 읽지 않았으면 하는 책을 설명했다고 합니다.

흥미롭게도 저자는 1부에서 3부에 이르기까지 각각 하나씩, 책읽기를 중심으로 한 생각의 흐름을 이끄는 도서관의 형태를 소개하고 있습니다. 1부에서는 집단도서관을, 2부에서는 내면도서관을 그리고 3부에서는 잠재적 도서관이라 이름붙인 형태의 도서관을 소개합니다. 그 각각의 개념을 정리해보았습니다. 어떤 책에 대한 대화는 겉보기와는 달리 대부분 그 책을 대상으로 하는 것이 아니라, 훨씬 더 폭넓은 어떤 앙상블, 즉 특정 순간 교양이 의거하는 결정적인 모든 책들 전체를 대상으로 하는데, 이 앙상블을 ‘집단도서관’이라고 했습니다.(33쪽) 각자의 개성이 구축되는 기반일 뿐 아니라 텍스트들이나 다른 사람들과 맺는 관계를 구성하는 기반이 되는 책들의 앙상블-즉 그 책들(‘내면’책)보다는 재구성된 어떤 파편적인 오브제, 다시 말해 다른 독자들의 그것과 상관이 없는 개인 적인 어떤 ‘화면’책에 의거한-을 ‘내면도서관’이라 합니다.(107쪽) 그리고 타자들과 구두로나 글로 나누는, 책들에 관한 토론의 공간을 ‘잠재적 도서관’이라고 하는데 여기에는 어떤 책에 대해 말할 때 말로나 글로 튀어나오게 하는 유동적이고 파악할 수 없는 오브제인 ‘유령’책이 속하는 도서관입니다. 이 도서관은 각 문화의 ‘집단도서관’의 유동적인 한 부분이며, 토론에 참여하는 각 개인의 ‘내면 도서관’들의 접점에 위치하게 된다고 합니다.

저자는 ‘책은 읽는 사람의 생각을 움직일 수 있고, 동시에 그가 가진 가장 독창적인 부분으로부터 그를 멀어지게 할 수도 있다.(228쪽)’는 패러독스가 있다는 점을 인식하라고 주문합니다. 읽지 않은 책에 대한 담론은 자기 발견의 가능성을 떠나서도, 일단은 우리를 창조적 과정 한가운데에 위치시킨다고 합니다. 읽지 않은 책에 대해 말한다는 것은 소박한 형태이지만 진정한 창조활동이 되는 이유입니다.