나미야 잡화점에서 일어난 하룻밤의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

우리나라에도 잘 알려진 히가시노 게이고의 작품으로는 처음으로 <나미야 잡화점의 기적>을 읽었습니다. 장르소설을 좋아하는 큰아들 덕분입니다. ‘아무도 살지 않는 오래된 잡화점에서 벌어지는 기묘하고 따듯한 이야기’라는 카피가 무엇을 의미하는지는 금새 알아차렸습니다만, 비교적 짧은 첫 번째 에피소드가 끝나고 두 번째 에피소드가 시작되면서 ‘옴니버스 스토리인가?’하는 느낌이 들 정도로 두 개의 에피소드는 별개의 것이었습니다. 그리고 다시 세 번째 에피소드가 시작되면서는 ‘옴니버스 스토리 맞네’라는 생각으 들었지만, 이내 이야기의 흐름이 서서히 뒤섞인다는 느낌이 들기 시작하면서 그렇다면 따로 풀어낸 스토리들이 어떻게 연결될 것인가 하는 의문에 답을 찾기 위하여 이야기에 빠져들었습니다.

타임슬립을 소재로 한 드라마는 많습니다. 특히 사람이 과거 혹은 미래로 이동하는 형식을 수많은 작품들을 만들어왔습니다. 그런데 사람이 이동하는 것이 아니라 소품-이 작품에서는 편지-가 이동하는 작품도 간혹 볼 수 있었습니다. 우리나라의 영화로는 <시월애>가 편지를 매개로 하여 서로 다른 시간대에 사는 남녀가 편지를 매개로 연결되는 스토리를 담았습니다.

그런데 우리가 흔히 만난 타임슬립을 주제로 한 스토리에서는 등장인물이 그리 많지 않기 때문에 등장인물 중심으로 전개되는 이야기에 쉽게 집중할 수 있는데 반하여, <나미야 잡화점의 기적>에 등장하는 무수한 인물들은 모두 나미야 잡화점과 환광원이라고 하는 아동복지시설과 관련이 있습니다. 처음에는 나미야 잡화점을 처음 열었던 나미야 유지씨는 동네 아이들의 장난스러운 고민에 나름대로 깊이 있는 답변을 달아주던 것이 어느새 진지한 고민을 상담하는 일로 발전하게 된 것입니다. 나중에는 잡화점을 경영하는 일보다 오히려 고민상담이 더 중요한 일과가 되고 말았던 것이고, 나미야씨의 선행이 세상사람들의 관심을 모으기도 합니다.

사실 본인의 문제에 대한 답은 본인이 잘 알고 있습니다. 문제는 정답을 알면서도 뭔가 다른 길은 없을까 알아보기 위하여 상담을 하는지도 모릅니다. 아니면 이미 답을 정해놓고 자신이 정한 답에 누군가 동조해주기를 원하는지도 모릅니다. 상권이 옮겨가면서 손님이 들지 않는 잡화점을 지키던 결국은 도쿄의 아들집으로 옮겨가지만 이내 간암이 발병하여 결국은 죽음을 맞게 됩니다. 궁금한 것은 죽음을 앞둔 나미야씨가 마지막으로 잡화점을 찾던 날 아들에게 유지를 남깁니다. (자신이 죽은 뒤 33번째 기일이 다가오면 나미야 백화점의 상담창구가 한시적으로 부활할 것이라는 공고를 내달라는 내용입니다. 나미야씨의 아들 역시 자신의 생전에 아버지의 부탁을 들어드릴 수 없어 아들, 그러니까 나미야씨의 손주에게 그 일이 넘어가게 됩니다.) 바로 그날 밤 나미야 잡화점에서는 분명 무슨 일이 일어났던 모양입니다. 우선 나미야씨가 아들에게 남긴 유지대로 33년의 세월이 지난 다음에 그동안 나미야씨의 상담을 받았던 사람들 혹은 상담자와 관련이 있던 사람들로부터 33년의 시간을 넘어서 배달된 답장을 받은 것입니다.

간단하게 끝날 수도 있는 이야기가 33년이 지난 다음에 나미야씨가 공고한 그 시간에 잡화점에 우연히 스며든 쇼타, 고헤이, 아쓰다 등 세 명이 백수청년들에게 이번에는 과거로부터 상담편지가 날아든 것입니다. 세 사람이 잡화점에 머무는 동안 시간은 정체되는데, 세 사람은 나미야씨와는 다른 방식으로 상담편지에 답장을 보내고, 그 답장은 과거의 사람들의 생에 커다란 영향을 미치게 됩니다. 그리고 그 영향은 세 사람에게까지 영향을 미치게 되는 것입니다. 박경리선생님의 <토지>처럼 등장인물이 많은 작품에서는 등장인물의 관계가 애매해지는 경우도 많습니다만, <나미야 잡화점의 기적>에서는 한치의 어색함이 없이 자연스럽게 연결이 되고 있습니다. 나미야씨는 남의 고민에 나름대로는 최선의 답을 고르려 노력하면서도 자신의 조언이 어떤 결과를 가져왔는지 심각하게 고민해야 했습니다만, 세 명의 청년은 자신들의 상담이 어떤 결과를 가져왔는지 쉽게 확인할 수가 있습니다. 미래에서 과거의 사람들에게 조언을 할 수 있었기 때문입니다.

특히 타임슬립을 확인하기 위하여 청년들이 상담편지 투입구에 집어넣은 백지편지에 대한 나미야씨의 답장에 조언을 구하는 사람에게 대한 작가가 전하고자 하는 핵심적인 메시지가 담겨 있는 것 같습니다. “백지이기 때문에 어떤 지도라도 그릴 수 있습니다. 모든 것이 당신 하기 나름인 것이지요. 모든 것에서 자유롭고 가능성은 무한히 펼쳐져 있습니다. 이것은 멋진 일입니다. 부디 스스로를 믿고 인생을 여한 없이 활활 피워보시기 진심으로 기원합니다.(447쪽)” 백수인 세 사람에게는 이보다 더 좋은 상담이 없을 것 같습니다. 눈앞에 닥친 일이 힘들다 생각하는 사람이라면 누구에라도 도움이 될 것 같습니다.