엄마, 할 말 있어요!

바람이 되고 싶었던 아이 - 테오의 13일
로렌차 젠틸레 지음, 천지은 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

읽으면서 계속 스스로를 돌아보게 만든 이야기입니다. 우리 아이에게 무엇을 보여주었던가? 아이가 내게 무언가를 물었을 때 진지하게 답변을 해주었던가? 하는 의문이 꼬리를 물고 이어졌기 때문입니다. 여덟 살 난 테오가 불과 13일 동안 겪은 일입니다. 그런데 그 또래의 아이가 이렇게 심각한 일을 생각할까 하는 생각도 역시 해보지 않을 수 없었습니다.

테오가 열하루 째 되는 날, 자신의 죽음만이 가족들의 문제, 특히 매일 싸우기만 하는 부모의 문제를 해결할 수 있을 것이라고 생각하기에 이르는 시점부터 이야기가 시작됩니다. 테오는 부모의 문제를 해결하는 일을 전투라고 보고, 전투에서 한 번도 진 적이 없다는 나폴레옹만이 자신을 도와줄 수 있다고 믿게 됩니다. 하긴 여덟 살 때는 무엇이든 상상할 수 있는 나이이기도 합니다. 그리하여 죽을 수 있는 방법을 찾기 시작한 것입니다.

테오의 부모는 달걀을 익히는 사소해 보이는 일까지도 싸움거리가 됩니다. 날선 비난을 한 마디 던지면 받아들이는 법이 없이 곧바로 반격이 날아갑니다. 그런데 남이 볼 때는 항상 웃는 이중적인 모습이 테오는 이해되지 않는 것입니다. 그런데 사실은 테오의 부모는 가벼운 언쟁을 즐기고 있는 것이었는지도 모릅니다. 사소한 말다툼은 심각한 위기상황을 피하게 하는 완충역할을 하는 것일 수도 있는 것인데, 테오가 그런 것까지 이해하기에는 너무 어린 것 같습니다.

테오의 여덟살 생일날 평소와는 달리 테오의 부모님은 <나폴레옹의 모험>이라는 책을 사주었고, 그 책에서 주인공 나폴레옹이 ‘모든 전투에서 승리한 사람’이라고 소개하고 있습니다. 사실 나폴레옹은 워털루전투에서 지는 바람에 유배를 가게 되지요. 어떻든 테오의 소박한 소망은 ‘엄마아빠가 천장까지 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 큰 소리로 대화하지 않는 모습을 보는 것’입니다. 그래서 나폴레옹에게 해결방법을 물어보기로 합니다. 그런데 책의 끝부분에 ‘나폴레옹은 1821년에 죽었다’라고 적혀 있는 것을 보고는 잠시 절망합니다. 하지만 예전에 아빠가 오르페우스에 대하여 이야기를 해주면서 죽은 아내를 데려오기 위하여 저승까지 갔다고 한 말을 기억해냅니다. 오르페우스도 했는데, 내가 못하라는 법은 없다고 테오는 생각하게 됩니다. 정말 깜찍한 아이 아닙니까? 그런데도 테오의 부모님은 테오의 깜찍함을 몰랐던 모양입니다.

어떻든 테오는 나폴레옹을 만나러 가기 위해서 나폴레옹이 천당에 있는지 지옥에 있는지부터 알아보기 시작합니다. 그리고 천당과 지옥에 갈 수 있는 자격이 무엇인지도... 누나의 컴퓨터를 잠깐 사용하기도 하지만, 주로 친구들의 생각에 많이 의존하는 것 같습니다. 왜냐구요. 아빠나 엄마는 테오가 궁금해 하는 것에 답변을 해주지 않기 때문입니다. 그 또래 아이들은 대부분이 그렇지요? 하지만 결정적인 정보는 엄마의 초상화를 그리러 온 화가 랭보씨로부터 얻게 됩니다. 랭보씨는 테오를 데리고 국립도서관으로 갑니다. 그곳에서 다양한 나폴레옹의 초상화를 보여줍니다. 하지만 랭보는 그것들은 나폴레옹이 아니라고 합니다. 그의 초상화가 다양하듯 진짜 나폴레옹은 이미 존재하지 않는다는 것을 설명해주면서 진짜 나폴레옹의 몸은 보이지 않지만 눈을 감으면 볼 수 있다고 했습니다. 마치 나뭇잎이 흔들리는 것을 보면서 바람이 존재한다고 믿는 것처럼 말입니다.

랭보씨 덕분에 죽어 나폴레옹을 만나겠다는 테오의 생각이 변하기 시작합니다. 그리고 테오반의 외톨이 시엔은 나폴레옹이 진적이 한 번 있다는 사실도 알려줍니다. 하지만 결정적인 순간은 지하철역에 열차가 들어오는 순간 뛰어들 생각을 한 테오가 역 앞에 앉아있는 거지에게 5유로를 적선하면서 벌어지게 됩니다. 고등학교 역사 선생을 하셨다는 거지를 이곳에서는 나폴레옹이라고 부른다는 것입니다. 테오는 드시어 나폴레옹을 만나게 된 것입니다. 그리고 모든 일에 이기는 비결을 알려줍니다. “무슨 일이 있어도 스스로를 너무 작은 존재라고 생각하지 않는 것(216쪽)”입니다. 테오는 드디어 해답을 얻었고 새로운 삶이 시작된 것입니다. 테오가 해답을 얻는 동안 테오의 가족은 별 도움을 주지 못하였습니다. 그 점이 안타까웠습니다. 아이들의 목소리에 귀를 기울여야 생각지도 못한 사고를 막을 수 있겠습니다.