타인의 기억을 읽을 수 있다면...

기억술사 - 므네모스의 책장
임다미 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

타인의 기억을 들여다볼 수 있는 특별한 능력을 가지게 된다면 어떻게 될까요? 그리고 그 기억을 조작할 수도 있다면요? 현실에서는 불가능한 일이지만 허구의 세계에서는 불가능한 일도 아입니다. 임다미 작가의 <기억술사>는 타인의 머리에 손을 얹으면 그 사람의 기억을 읽어낼 수 있는 특별한 능력을 가진 사람들의 이야기입니다.

한 사람은 타인의 기억을 보존해주는 일에 주력하는 한 편 다른 한 사람은 타인의 기억을 없애거나 왜곡시키는 일을 합니다. 선오가 자신이 특별한 능력을 가지고 있음을 알게 된 것은 사귀고 있는 여자친구가 무릎에 머리를 얹고 쉬는 중에 그녀의 머리에 손을 얹으면서 깨닫게 됩니다. 불행하게도 여자친구가 양다리를 걸치고 있다는 사실을 알게 되고 결국 헤어지게 된 것은 자신의 재능을 잘 써야 하겠다는 다짐을 하게 되는 계기가 된 듯합니다. 그리하여 므네모스 기억력 치료소를 열고 기억에 문제가 있는 사람을 도와주는 일을 하게 됩니다.

그런가 하면 같은 재능을 가진 조성환은 인지 치료의 대가로 이름을 떨치게 되는데 사실은 자신을 찾아오는 환자들의 기억을 조작하는 일을 하고 있습니다. 결국은 자신의 특별한 능력을 잃어버리는 결과를 초래하게 됩니다. 조성환은 “머릿속을 들여다보고 두려운 기억, 지우고 싶은 기억만 싹 긁어서 없애면 아주 빠른 치료가 가능하게 될 것”이라고 말합니다. 반면 선호가 도움을 주고 있는 희주는 “괴로운 기억이 무두 없어지면 그 순간엔 좋겠지만, 앞으로 괴로운 일이 생겼을 때 예전에 같은 어려움을 어떻게 극복했었는지 찾아볼 기억이 없어 당황할 것”이라고 말합니다.

<기억술사>에서도 소개를 한 바 있고, 어느 책에선가도 소개받은 영화 <이터널 선샤인>도 보았습니다. 이 영화에서도 잊혀 지지 않는 기억 때문에 고통 받는 사람들에게 해당 기억을 지워주는 일을 하는 전문가가 등장합니다.

사실 기억은 시간이 지남에 따라 회상을 자주하지 않게 되면 조금씩 흐려지다가 시나브로 기억의 심연으로 가라앉으면서 자연스럽게 지워지기 마련입니다. 물론 마음에 강하게 작용한 기억은 오랜 세월이 지나도 지워지지 않기도 합니다. 이는 가끔씩 옛 기억을 끄집어내는 회상작업이 반복되는 과정에서 기억이 다시 강화되기 때문입니다. 다만 그 과정에서 왜곡된 기억을 심어넣기도 합니다. 그러니까 기억은 완벽한 것이 아닐 수도 있는 것입니다.

<기억술사>에서는 기억이 사라지는 문제를 안고 있는 인물들이 등장합니다. 치매환자를 비롯하여 정신적 압박감으로 기억이 엷어지는 사람들입니다. 초등학교 때 친했던 희주와 연아가 같은 문제를 안고 있는데, 공교롭게도 조성환으로부터 기억을 지우는 시술을 받게 됩니다. 기억이 사라지는 문제는 특별한 계기가 있기 마련입니다. 정신적 압박감으로부터 벗어나기 위하여 기억을 왜곡하거나 기억하지 않는 방향으로 정신활동을 억압하는 것입니다.

사실은 기억과 관련한 문제를 가지고 있는 사람들을 보면 남들로부터 자신이 인장받기를 원하지만 뜻대로 되지 않아 정신적 압박을 크게 받다보니 스스로를 비하하고 자존감이 떨어지게 되면서 기억력 장애가 생기는 것인데 아주 오래된 기억이 사라지는 것을 깨닫기가 어렵기 때문에 스스로의 기억에 어떤 문제가 생긴 것인지 인식하지 못하는 경우도 많을 것입니다. 해결방법으로는 스스로가 존중받을 만하다는 것은 자신부터 인정할 수 있어야 한다는 것입니다. 자존감을 지키며 살아가기가 중요한 것입니다.

비교적 잘 읽히는 책입니다. 그런데 처음에 희주의 본가에 대한 설명이 분명치 않아서 읽는 흐름이 깨진 것이 조금 아쉬웠습니다.