시대를 증오하는 남자가 살아가는 법

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

고전독서회 이달 모임에서 읽을 예정입니다. 그리고 보니 최근에는 러시아 문학작품을 많이 읽고 있는 것 같습니다. 도스토옙스키의 <지하생활자의 수기>는 크게 두 부분으로 이루어져 있습니다. 상트 페테르부르크의 변두리에 있는 지하방에 세 들어 살고 있는 화자가 자신의 처지를 장황하게 설명하는 전반부와 고립된 생활에 지친 화자가 친구들을 찾아 나섰다가 갈등을 빚고 마는데, 그럼에도 불구하고 2차를 가는 친구들을 따라 매음굴을 갔다가 만난 리자라는 여인과의 이야기를 주고받는 후반부로 구성됩니다.

“나는 병적인 인간이다…… 나는 심술궂은 인간이다. 나는 남의 호감을 사지 못하는 인간이다.”라고 운을 떼는 것을 보면 화자는 자존감이 많이 부족해 보인다는 느낌을 받습니다. 자신이 충분한 교육을 받았고, 의학이아 의사를 존경하고는 있지만 치료를 받아본 적이 없다고 말합니다. 그저 고집 때문이라고 설명합니다. 자신에 대하여 비관적인 생각을 하는 사람이라면 세상에 대하여 삐딱한 시선을 가지고 있을만한데 실천적 인간을 부러워하는 속물적인 성격을 가지고 있다는 느낌도 받습니다.

아 그리고 보니 화자는 40살이 되었습니다. 나이가 40에 이르렀으면 사물에 미혹되지 않는 나이라고 해서 불혹(不惑)의 나이라고 합니다만, 화자는 세상이나 자신의 처지에 대하여 앙앙불락(怏怏不樂)하고 있습니다. 관청에 다니고는 있지만 하위관리인 까닭에 생활에 여유가 없는 듯합니다. 그럼에도 불구하고 하녀를 부리고 있는 것으로 보이는데, 후반부에는 하녀가 아니라 하인을 부리는 것으로 나와서 헷갈리기도 합니다.

후반부에 그동안 연락을 끊다시피하고 지내던 친구 시모노프를 만나러 집을 나섰습니다. 이런 그의 행동을 보면 지하에 처박혀 세상과의 관계를 완전히 끊고 사는 것은 또 아닌 듯합니다. 시모노프를 만나러 갔을 때 친구들이 장교로 근무하는 즈베르코프라는 친구가 먼 지방으로 전속가는 것을 환송하는 모임을 준비하고 있다는 사실을 알고서 자신도 참석하겠다고 선언합니다. 그리 친한 친구들도 아닌데 돌발적인 행동을 하는 것은 자신의 어려운 처지에 대한 반동에서 나온 행동이 아닌가 싶습니가. 그리고 보면 화자는 충동적인 성격이 아닌가 싶습니다.

친구들은 화자에게는 통보하지 않고 모임을 한 시간 늦게 시작합니다. 화자는 결국 한 시간 넘게 친구들을 기다려야 했고, 그 점이 불쾌한 까닭에 모임 내내 불퉁거리고 술에 취하게 됩니다. 러시아 사람들은 술을 마실 때 긴 건배사를 즐긴다고 하는데, 화자 친구들의 모임에서도 술을 마실 때 보니, “우리들의 과거와 미래를 축보하는 뜻에서 건배하세, 우라아!(113쪽)”라고 하는 대목이 나옵니다. 앞부분은 건배사에 해당하는 것으로 보이고, 끝에 덧붙이는 “우라아!”는 일종의 ‘건배’와 같은 구호가 아닐까 싶습니다.

어떻든 술자리가 끝날 때까지 자리를 지킨 화자는 친구들이 2차로 매음굴로 간다는 말을 듣고는 시모노프에게 돈을 꾸어 자신도 따라가게 됩니다. 이 또한 어려운 처지를 드러내지 않으려는 충동적 행동의 일환이라는 생각입니다. 여기에서 만나게 되는 리자에게는 이런 삶을 청산하는 것이 좋겠다는 설교조의 이야기를 장황하게 늘어놓는 것을 보면 과시욕도 만만치가 않아 보입니다. 그리고는 집으로 찾아오라고 초대하기까지 합니다.

이 작품은 도스토옙스키의 문학적 모티프를 담고 있다는 평가를 받아왔습니다. 어쩌면 어울려 살아가는 방법을 모르는 반사회적 인물이라는 생각이 드는데, 이런 분위기는 도스토옙스키의 작품 전반에서 느끼는 바와 결을 같이 하는 느낌입니다.