종합병원 천일야화

불새 여인이 죽기 전에 죽도록 웃겨줄 생각이야
바티스트 보리유 지음, 이승재 옮김 / arte(아르테) / 2014년 4월

최근에 읽은 <죽고 싶은 의사, 거짓말쟁이 할머니; https://blog.naver.com/neuro412/223228519932를 읽었습니다. 원제목은 <alors voilà: Les 1001 vies des Urgences>입니다. 우리말로 옮기면 <들어보세요. 응급실의 1001가지 삶> 정도가 될까요? 병원의 응급실을 중심으로 벌어지는 다양한 환자들의 기상천외한 이야기를 들려주는 일종의 천일야화인 셈입니다.

저자는 28살이던 2013년에 의학박사 학위를 취득한 프랑스의 젊은 의사입니다. 2012년 프랑스 남부 오슈(Auch)에 있는 종합병원에서 실습을 하던 중에 전국 규모로 일어난 의사들의 파업이 일반대중의 싸늘한 반응에 부딪힌 것을 보고 의사와 대중 사이의 시각의 차이를 좁혀보기 위하여 ‘alors voilà’라는 누리방을 개설하였습니다. 보리유 선생은 응급실에서 직접 겪은, 혹은 동료를 비롯한 의료진 환자들이 그에게 들려준 다양한 이야기들을 재치 있는 글 솜씨로 기록하여 대중의 뜨거운 반응을 얻었습니다.

작가의 글 솜씨는 독서의 깊이에서 오는 것으로 보입니다. 그리스 신화와 북유럽 신화는 물론이고 현대 문학작품에 이르기까지 해박함을 자랑합니다. 저자는 한국어판 서문에서 ‘나눔의 소중함을 노래하고 싶었다’라고 했습니다. 첫날부터 일곱째 날까지 글 앞에는 유명한 노래의 제목을 적어놓기도 했습니다. 목차에 나와 있습니다.

천일야화를 표방하지만 사실은 일주일 동안의 기록입니다. 프랑스 병원의 실습 근무는 어떻게 이루어지는지 잘 모르겠습니다만, 매일 첫 번째 이야기나 마지막 이야기가 기록된 시각이 제각각인 것을 보면 출퇴근 시간이 분명치가 않은 듯합니다. 우리말로 옮기는 과정에서 <불새 여인이 죽기 전에 죽도록 웃겨줄 생각이야>라는 기상천외하면서도 기다란 제목을 붙인 이유는, 화자가 병원 곳곳에서 일어나는 이야기들을 수집하는 까닭이 불새여인이라고 부르는 말기 환자의 삶을 연장시키기 위해서입니다. 요양병동의 7호실에 입원하고 있는 불새여인은 붉은 머리를 하고 있는 50대 여성으로 토마라고 하는 의과대학생 아들이 있고, 아이슬란드의 레이캬빅에서 실습을 마치고 뉴욕으로 향하고 있다고 하였습니다.

불새여인은 모르핀 처방을 거부하고 식사도 거부하기도 하여 의료진의 애를 태우기도 합니다. “환자분을 이 상태로 방치할 수 없습니다.”라면서 협조를 부탁하는 의료진에게 “왜 다들 별것 아닌 걸 가지고 호들갑을 떠는거야. 내 상태가 뭐가 어때서? 지금 당장 죽는 것도 아니잖아. 난 그저 생의 끝자락에 와 있을 뿐이라고.(66쪽)”라고 대꾸합니다. 그리고 보면 말기상태라고 해서 금세 죽음을 맞는 것은 아니라서 환자의 선택을 존중해주는 것이 옳겠습니다.

사자머리를 한 인턴이라고 소개된 화자는 친구들과 협력하여 불새여인을 돌보기에 애를 씁니다. 화자가 불새여인에게 들려주는 이야기는 환자들 뿐 아니라 동료는 물론 선배 의사들의 이야기까지 아우르고 있습니다. 심지어 선배들 가운데는 자신이 직접 불새여인에게 이야기를 들려주는 의사도 있습니다.

닷새째 되는 날에는 죽음에 관한 이야기가 나옵니다. 그래서인지 죽음에 대한 화자의 돋보이는 생각이 눈길을 끌었습니다. “타인의 죽음은 우리 존재의 나양한 면을 보여주는 거울과도 같다. 그래서 우리는 아픈 사람들을 치료하는 것이다. 이 세상의 모든 인간들 중에서 의사야말로 죽음을 가장 두려워하는 존재일 것이다.(238쪽)” 그러면서도 “끝까지 병마와 싸우는 인간의 모습은 정말 인간 승리의 한 장면 같아요.(185쪽)”이라고 적은 것을 보면, 자신의 환자가 병을 털어내고 건강을 되찾을 수 있도록 최선을 다하겠다는 의지를 읽을 수 있습니다.

화자가 의학을 공부하게 된 이유를 읽으면서 저는 무엇 때문에 의과대학에 입학하게 되었는지 되돌아보기도 했습니다. 화자는 아무리 생각해도 수수께끼라고 했습니다만, 저의 경우는 요즈음 우리나라 대부분의 의과대학생들처럼 부모님의 권유에 따랐던 것 같습니다.