여행을 보는 새로운 관점

철학자의 여행법 - 세상의 모든 길들
미셸 옹프레 지음, 강현주 옮김 / 세상의모든길들 / 2013년 3월

여행을 떠날 때면 철학자가 쓴 수필집을 챙겨가곤 합니다. 삶에 대한 다양한 생각을 할 수 있기 때문입니다. 책읽기는 여행에서 빠트릴 수 없는 시간이 되고 있습니다. 프랑스 철학자 미셸 옹프레가 쓴 <철학자의 여행법>은 여행을 단계별로 나누어 생각해봐야 할 점들을 정리하였습니다. 기본적으로는 유목민과 정착민이라는, 인류 역사를 이끌어 온 두 가지 중요한 흐름을 대비시켰습니다. 유랑하는 여행자들의 세계주의와 정착한 농민들의 민족주의가 대립하는 구도로 인류역사를 움직여왔다는 것입니다.

그럼에도 불구하고 인류는 정착하기 이전에 유목으로 삶을 꾸렸기 때문에 누구나 본능적으로 여행을 갈망한다고 할 수 있겠습니다. 근대에 들어서면서 여행이 대중화되면서, “여행을 한다는 것은, 즐겁고 창조적인 ‘여가시간’을 미끼로 문명이 요구하는 노동에 시간을 사용하길 거부하는 것이다(16쪽)”라고 저자는 단정합니다.

저자는 여행이 이루어지는 과정에 따라서 목적지 정하기부터 집을 나서 여행을 시작했다가 돌아오기까지의 과정에 어떤 일이 일어나는지 살펴보았습니다. 목적지를 정하는데 있어 책, 소설, 시, 여행기 등의 자료는 다양한 부분을 참고할 수 있도록 해줍니다. 그래서 저자는 ‘여행은 도서관에서 시작된다. 혹은 서점에서 시작될 수도 있다.(32쪽)’고 말합니다. 지도를 포함하는 지리적 자료를 섭렵한 뒤에는 시(詩)와 소설이 뒤를 잇는다고 합니다. ‘지도와 시가 절대적 개념을 형성하고 핵심을 추상화할 때, 산문은 더 느리고 더 긴 리듬을 제공한다는 것입니다.

여행을 하는 동안 비행기, 배, 기차, 자동차 등의 이동수단을 이용하다보면 다은 여행자들과 같은 공간을 공유하게 되믄데 이 과정에서 친교를 나눌 수 있습니다. 저자는 혼자서 하는 여행도 충분히 가능하지만 두 사람이 함께 하는 여행이 낭만적이라고 생각하였습니다. 여행을 하면서 보고, 듣고, 느낀 점들을 다양한 행태로 기억해두라고 합니다. 수채화, 사진, 크로키, 시, 짧은 메모, 긴 설명, 편지, 우편 엽서 등 각자에게 가장 편한 방법으로 기억을 고정시키라는 것입니다.

여행의 순수함을 회복하려면, 우리가 가지고 있던 고정관념을 확인할 목적으로 어느 지역을 찾아가는 여행은 피해야 할 것이라고 합니다. 그러니까 관광객들에게 보여주기 위하여 틀에 박힌 그런 것들을 찾아갈 이유는 없다는 것입니다. 그런가하면 전통적인 여행방식, 예를 들면 느림을 찬양하고, 빠름을 마치 모든 악의 근원인 것처럼 치부하는 것도 옳지 않다는 입장입니다.

여행을 한참 하다보면, 오직 자기 자신만을 보게 된다고 하였습니다. 유목민들의 에고티즘(egotism), 즉, 자기중심적으로 생각하는 사상입니다. 이 경지에 들어서면 세상은 여행자의 주위에서 저절로 움직이며 풍경을 보여준다는 것입니다. 마치 여행자라는 하나의 별을 중심으로 행성들이 돌고 있는 세계처럼 말입니다.

이야기를 마무리하면서 저자는 “여행에 의미를 부여하려면, 우리는 여행을 다시 조이거나 압축하는 작업을 할 필요가 있다.(134쪽)”라고 말합니다. 여행을 통하여 얻은 다양한 정보들을 잘 정리하여 기억이 퇴색하거나 뒤섞이지 않도록 해야 한다는 것입니다. 사진, 그림, 동영상 등 다양한 기억 저장방식이 있겠지만, 경험을 오로지 글로 쓰일 경우에만 그 전체 의미를 전달할 수 있다고 말합니다. 이와 같은 작업을 통하여 기억의 편린들은 추억으로 갈무리될 것이라고 합니다.

최근에 유목민의 삶을 추구하라는 분위기 일색입니다. 저자는 여행에 대한 열정은 환경의 변화나 육체의 확대, 존재론적 고독, 형이상학적 이타심, 구체화된 미학이 가지고 있는 강렬한 독성을 경험한 육체를 떠나지 않는다고 말합니다.