우리 전통주의 역사를 찾아서

응답하라 우리 술 - 전통과 애환이 빚은 한국 술 이야기
김승호 지음 / 깊은샘 / 2022년 11월

어려서는 막걸리를 마시다가 커서는 소주로 발전했고, 한때는 맥주와 양주로 한눈을 판 적이 있습니다만, 다시 소주로 돌아오고 말았습니다. 요즈음에는 술잔을 나누는 이가 누군가에 따라서 가끔은 포도주를 마시기도 합니다. 일찍 마시기 시작한 술은 평생의 업보인 듯합니다. 글 쓰고 술을 좋아하는 이들처럼 술에 관한 이야기를 책으로 써보고 싶다는 생각을 하고 있습니다. 그런 까닭에 읽은 책입니다.

<응답하라 우리 술>은 대표적인 우리의 전통주에 관한 이야기를 집대성해 놓았습니다. 저자가 서문에 적은 바에 따르면, 제1편 술이란 무엇인가에서는 ‘인류가 술을 어떻게 구했고, 만들게 되었는지’를, 제2편 응답하라 우리 술 막걸리에서는 ’우리 술 막걸리에 관한 이야기‘를, 제3편 응답하라 우리 술 소주에서는 ’소주‘를 주제로 하여 써내려갔습니다.

두 번째 주제에서는 막걸리, 약주, 청주 등 곡물을 발효시킨 뒤에 걸러낸 술에 대하여 이야기를 합니다. 외국에서는 포도나 사과와 같은 과일을 이용하여 술을 빚는데 반하여 술을 빚기에 적당한 과일이 없는 우리나라에서는 주식으로 하는 쌀을 가지고 술을 빚었다고 합니다. 이어지는 세 번째 주제에서 다루는 소주는 곡물을 이용하여 발효시킨 발효주를 증류하여 빚습니다.

소주와 맥주로 술을 시작한 저자는 일상에 여유가 생기면서 막걸리를 찾기 시작했다고 합니다. 이를 계기로 술에 대하여 공부하기 시작했는데, 막걸리에 대한 단순한 호기심에서 시작한 공부는 우리 전통주의 맥을 찾아가는 힘든 여정이 되었다고 합니다. <응답하라 우리 술>은 그런 작업의 성과물이 되었습니다. 책을 읽어가면서 막걸리를 비롯한 청주, 약주 그리고 소주가 어떤 과정을 통하여 오늘에 이르렀는지 참 잘도 정리했다 싶은 생각이 들었습니다.

술을 빚는 과정이 어떻게 변해왔는지, 조정 혹은 정부의 정책은 왜, 어떻게 변해왔는지 정리해놓았습니다. 술 빚는 법을 알려주는 연수과정에 참여하고 전통주를 빚는 양조장을 찾은 이야기를 금융신문에 연재하기도 했다고 합니다. 결국 우리 술의 지난 역사를 살펴 정리하기로 했는데, 그 이유를 이렇게 설명합니다. “잘 몰라서 대접하지 못했던 술을 제대로 대우하고, 좋은 술을 만들고자 양조에 나선 사람들의 이야기도 그냥 보고만 있을 수 없었다”는 것입니다. “그래서 우리 술이 어떻게 만들어졌고, 영욕의 순간들에 어떤 변화가 있었는지, 게다가 국가는 그 순간에 무엇을 하였는지를 정리하고자 했다”라고 했습니다.

앞서 말씀드린 것처럼 전통주를 빚는 양조장을 직접 찾아 이야기를 듣고, 제도에 관한 내용은 국세청이나 경기도 농업개발원 등 관런 부처의 담당자를 만나 도움을 구하기도 했다고 합니다. 책을 읽다보면 글쓴이의 글 버릇을 닮아가는 것 같습니다. 저자 역시 열심히 공부하여 알게 된 내용을 전해들은 이야기를 전달한다는 투로 적은 경우를 꽤 많이 읽을 수 있습니다. 알아낸 이야기에 확신이 서지 않는다는 느낌이 들었다는 말씀을 드립니다. 술에 관한 우리나라는 물론 중국 등 여러 나라의 고문헌까지 두루 살펴 소개하고 있습니다. 술에 대한 저자의 공부가 얼마나 깊은데 이르렀는지 알 수 있는 대목입니다.

<응답하라 우리 술>은 어쩌면 우리 전통주의 역사를 집대성한 결정판이라는 생각이 들었습니다. 그리하여 술의 통사를 정리해보려는 생각은 일단 접기로 했습니다. 자료를 찾아 공부하는 데만도 얼마나 시간이 걸릴지 엄두가 나지 않았기 때문입니다. 그래도 글쓰기에 틈새가 있기 마련입니다. 저 나름의 방향이 잡히면 언젠가는 글쓰기에 도전해보려 합니다. <응답하라 우리 술>은 좋은 참고자료가 될 것 같습니다.

제목이 재미있는데, 아마도 당대의 시대상을 살피는 연작물인 유명 연속극에서 따온 듯합니다. 실제로도 우리 전통주의 애환을 시대별로 정리해냈다는 기획에도 잘 맞는 느낌입니다.