남자와 여자의 사랑은 다르네요

눈물 항아리
와타나베 준이치 지음, 고성미 옮김 / 창해 / 2001년 6월

<눈물 항아리>는 우리나라에서도 선풍적인 인기를 끌었던 <실낙원>의 저자 와타나베 준이치의 단편집으로 2001년에 일본에서 발표되었습니다. <눈물 항아리>에는 표제작 ‘눈물 항아리’를 비롯하여 6편의 단편이 실려 있습니다. 마지막에 실려 있는 ‘후유증’을 제외하고는 남녀상열지사가 주제입니다.

작가가 정형외과를 전공하고 교수로 근무하다가 작가로 등단한 특이한 이력을 지닌 탓인지 ‘후유증’에서는 인공관절 치환술을 받은 환자가 일상에서 겪는 어려움을 다루었습니다. 그런가 하면 ‘꽉 잡은 손’에서도 주인공으로 등장하는 정형외과의사가 여성의 손을 이식한 남성의 사례를 다루기도 합니다. 아무래도 작가의 본업에서 가져온 주제를 흥미로운 읽을거리로 만든 것을 보면 역시 의사와 작가를 겸직함으로써 얻을 수 있는 장점이 있는 것 같습니다.

표제작인 ‘눈물 항아리’는 고인의 유골을 담은 항아리를 만든다는 독특한 서사구조를 가지고 있습니다. 유방암으로 투병하던 아내가 죽음을 앞두고서 남편에게 특별한 부탁을 합니다. 죽으면 화장을 해서 유골로 항아리를 만들어달라고 한 것입니다. 소뼈를 가루 내어 만드는 본차이나에서 영감을 얻었나 봅니다. 법적으로는 문제가 없는지 확인을 해볼 필요가 있을 것 같습니다. 아내가 소망한 것처럼 도기를 굽는 이 한테 특별한 부탁을 해서 항아리를 만들어 집으로 가져왔습니다.

40cn높이의 항아리는 형태도 매끈하고 날렵하게 생겼을 뿐 아니라 크림색에 가까운 투명한 흰색우로 우아한 자태가 인상적이었다고 합니다. 처음에는 집안에 만든 제단에 두고 생전의 아내를 보듯 항아리를 애지중지하였습니다. 세월이 흘러 혼자된 남편이 짝을 구하게 되었습니다. 하지만 새로 사귀게 된 여성이 집에 오는 날에는 뭔가 불편한 일이 생기곤 해서 헤어지기를 반복합니다.

도자기를 만들어주지 않으면 귀신이 되어 찾아와 못살게 굴겠다던 아내의 혼령이 무언가 일을 저지르는 것은 아닐까 하는 괴기스런 느낌이 들기 시작합니다. 일본은 특히 괴담을 잘 지어내는 경향이 있는 듯합니다. 결정적인 사건은 아내의 친정에서도 권하게 되어 재혼을 하게 되었는데, 새로 맞은 아내 역시 항아리가 불편하다는 불만을 제기하면서 항아리에게 위해를 가하려는 사건이 생깁니다. 그리고 사흘 뒤에 새로 맞은 아내가 교통사고로 숨지는 불상사가 일어나게 됩니다. 결국 남편은 다른 여자 찾기를 포기하고 항아리와 함께 일생을 함께 하기로 결심했다는 믿지 못할 이야기입니다.

단편소설을 길지 않은 내용에 기승전결을 함축적으로 담아야 하기 때문에 읽을 때도 집중을 해야 하는 것 같습니다. 만약 이런 일이 현실에서 일어난다면 분명 <믿거나 말거나>, 혹은 <세상에 이런 일이>와 같은 방송에 한 꼭지로 등장할 것 같습니다.

마지막 작품 ‘후유증’에서는 새로운 의료기술에 대한 일본 의료계의 경향이 언급되어 있어 주목했습니다. 새로운 의료기술이 개발되면 안전성과 유효성을 입증하기 위한 과정을 지나게 됩니다. 동물을 이용한 전임상시험과 사람을 대상으로 하는 임상시험을 수행하여 안전하고도 유효한 것을 확인하게 됩니다. 새로 개발된 기술이 일정한 수위로 안전하다는 것이 확인된다고 해도 예상치 못한 부작용이 나타날 수도 있습니다.

부작용을 고려한다면 새로운 의료기술을 수용하는데 서로 다른 입장이 대립하게 됩니다. 작은 희생이 있더라도 더 많은 사람의 생명을 구할 수 있다면 과감하게 새로운 의료기술을 사용하는 의사들이 있는가 하면 기존의 기술로 크게 문제가 되지 않는 범위에서 대처하는 의사들로 나뉜다는 것입니다. 일본의 의사들은 대체적으로 후자에 속하는 경향이 있다고 합니다. 작가는 이점에 대하여 “일반적으로 일본의 의사들은 후자가 많은데 그것은 일본 사회에 만연된 무사안일주의와 독창성보다는 모방을 주로 하는 민족의 오랜 습성과도 관련이 있다.(182쪽)”라고 말합니다. 우리나라의 의사들은 어떤 쪽이 많은지 궁금합니다.