연인이 알 수 없는 행동을 할 때는?

잃어버린 시간을 찾아서 9 - 갇힌 여인 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

민음사에서 새롭게 번역하여 소개하는 마르셀 푸르스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 ‘갇힌 여인’에 이르렀습니다. 출간된 한참 뒤인 지난해 4월에 ‘소돔과 고모라’를 읽었던 것인데도 벌써 1년반이나 지났기 때문에 전편의 상세한 부분은 기억의 저편으로 사라지고 없습니다. 아무래도 마지막편이 나온 다음에 처음부터 다시 읽기를 해야 할 것 같습니다. ‘갇힌 여인’은 국일미디어판과는 달리 두 권으로 나누었습니다.

‘갇힌 여인’은 마르셀과 알베르틴과의 관계를 다루고 있는데, 민음사판의 <잃어버린 시간을 찾아서9>에서는 ‘갇힌 여인’의 전반부를 다루고 있습니다. 알베르틴은 마르셀이 발베크에 머물 때 바닷가에서 만난 소녀들 무리 가운데 한 명입니다. 마르셀은 그녀에게 사랑을 느꼈고, 드디어 그녀의 마음을 얻는데 성공하기에 이르렀습니다. 하지만 그녀가 동성애 성향이 있다는 사실을 알게 되면서 그녀가 만나온 여자들로부터 태어내기 위하여 함께 파리로 돌아오게 되었습니다. 마침 어머니께서 콩브레에 계신 까닭에 큰 어려움 없이 함께 살게 되었던 것입니다. 요즘에서야 혼전에 동거도 하는 분위기입니다만, 당시 프랑스에서는 어땠는지 모르겠습니다.

어떻든 마르셀이 알베르틴을 집으로 끌어들인 것에 대하여 프랑수와는 아주 못마땅한 듯합니다. 그런데 마르셀과 알베르틴의 관계가 주고 못사는 분위기는 아닌 듯합니다. 발베크에서 만났을 때는 한눈에 반했던 것인데도 우여곡절을 겪은 끝에 눈에 씐 콩깍지가 벗겨졌던 모양입니다. 그럼에도 불구하고 같이 살면서 옷이니 모자니 구두니 장신구 등을 사주는 것은 또 무엇 때문인지는 모르겠습니다.

어쩌면 마르셀은 여성에 금세 빠지기도 하지만, 이내 관심을 거두는 성격인지도 모릅니다. 누군가는 사랑은 움직이는 것이라고 했습니다만, 한 사람에게 순정을 바치는 성격은 아닌 듯하다는 것입니다. 마르셀이 처음 관심을 가졌던 스완씨의 딸 질베르트이나 게르망트 공작부인의 경우도 처음에는 집착하는 듯하다가 시나브로 마음이 바뀌었던 것입니다. 그런가 하면 콩브레로 가는 열차에서 만난 시골처녀에게 눈길이 끌리기도 했다고 고백했습니다.

알베르틴의 외출을 감시하면서도 본인은 함께 외출을 하지 않는 것은 아마도 당시 마르셀은 글쓰기를 시작한 것 같습니다. 그렇다고 <잃어버린 시간을 찾아서>의 집필을 시작한 것 같지는 않습니다. 마르셀이 아주 민감한 성격을 가졌다는 것은 처음부터 드러나고 있습니다만, ‘갇힌 여인’의 시작부를 보면 외부세계의 변화를 아주 민감하게 받아들이고 이를 세밀하게 표현한다는 것입니다. 어쩌면 그와 같은 특성을 바탕으로 <잃어버린 이야기>라는 장편이 탄생하게 되었는지도 모릅니다.

앞서 몇 차례 언급을 했습니다만, 민음사판은 국일미디어판에 비하여 각주가 더 많이 들어있습니다. 그렇기 때문에 처음에 그냥 넘어갔던 부분들, 단어의 의미라거나 작가의 의도를 조금 더 이해할 수 있습니다. 특히 프루스트가 이야기를 풀어가는 과정에서 인용한 다른 작품의 구절에 대하여 소상하게 설명하고 있습니다. 원전을 찾아서 해당 구절이 나오게 된 배경이나 분위기를 파악하는데 참고가 될 것 같습니다.

각주에 적힌 내용 가운데 ‘갇힌 여인’의 구성을 설명한 대목도 있습니다. 마르셀이 알베르틴과 동거한 기간은 6개월 정도인데, 이를 고전 비극의 형식에 따라 5일 동안 있었던 일로 압축하여 적었다는 것입니다. 이런 점들을 고려해가면서 책을 다시 읽으면 새롭게 이해되는 면이 있을 것 같습니다.