겁쟁이가 되기도 쉽지 않다

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

<예감은 틀리지 않는다>로 만났던 줄리언 반스의 작품이라고 해서 읽었습니다. <예감은 틀리지 않는다> 역시 다 읽고 나서도 이야기의 전모를 파악하지 못했던 바 있습니다만. <시대의 소음>은 그보다도 더한 책읽기였습니다. 우선 서두에 나오는 길지 않은 글에 등장하는 듣는 자, 기억하는 자, 그리고 술 마시는 자 등이 의미하는 바가 무엇인지 파악하지 못하고 있습니다. 왜 그들이 모스크바를 떠나 동쪽으로 가는 열차 안에서 만난 것인지도 마찬가지입니다.

이야기는 크게 층계참에서, 비행기에서 그리고 차안에서라는 제목으로 된 세 부분으로 구성되어 있습니다. 소제목도 없이 이야기가 이어집니다. 주인공인 듯싶은 ‘그’가 드미트리 드미트리예비치라는데, 이야기가 한참 흘러가야 <므첸스크의 맥베스 부인>이라는 오페라를 작곡하였다는 이야기가 나와서야 쇼스타코비치의 삶에 관한 이야기구나 싶습니다. ‘층계참에서’라는 첫 번째 이야기에서 그는 작은 여행 가방을 챙겨서 승강기 옆에서 밤을 보냅니다. 왜냐하면 그들은 언제나 오밤중에 사람을 데리러 오는데, 잠옷바람으로 가끌려가는 비참한 모습을 가족들에게 보이기가 싫어서였다는 것입니다.

쇼스타코비치가 이처럼 비참한 처지가 된 것은 <므첸스크의 맥베스 부인>의 초연에 온 스탈린의 마음에 들지 않았던데다가, 프라우다가 ‘음악이 아니라 혼돈’이라는 제목으로 비난하는 논조의 평을 냈기 때문입니다. 특히 ‘작곡가는 소비에트 관객이 음악에서 무엇을 구하고 기대하는가의 문제는 안중에도 없었던 것이 분명하다. (…) 소비에트 음악에 이러한 경향이 미칠 위험은 명백하다. (…) 이렇게 교활한 재주로 장난치는 행위는 끝이 대단히 안 좋을 수 있다.’는 내용이었는데, 이런 정도면 당시의 사회적 분위기에서는 목숨이 위태로운 상황이었다는 것입니다.

‘생즉사 사즉생’이라고 했던가요? 쇼스타코비치가 초연하게 죽음을 맞으려 한 까닭인지 막상 쇼스타코비치에게 심각한 위기상황은 닥치지 않았습니다. 어쩌면 서방에서 유명해진 탓에 그를 함부로 처리할 수 없었거나 대외적으로 쓸모가 있다는 생각이었던 모양입니다. 그리고 역설적으로 스탈린이 먼저 죽었습니다. 후루쇼프가 권력을 쥐면서 상황이 반전되어 쇼스타코비치를 중용하기에 이릅니다. 러시아연방 작곡가 조합의 의장으로 임명된 것입니다. 물론 쇼스타코비치는 자신의 신념에 따라 이를 받아들이지 않으려 하지만 소비에트에서 개인의 뜻이 반영되는 경우가 얼마나 되었겠습니까?

반스가 이 책의 제목으로 삼은 ‘시대의 소음’이란 억압과 부조리였습니다. 쇼스타코비치가 추구했던 음악이 바로 시대의 소음을 지우는 그것이었다는 점이 뒷부분에서 나옵니다. “그가 무엇으로 시대의 소음과 맞설 수 있었을까? 우리 안에 있는 그 음악-우리 존재의 음악-누군가에 의해 진짜 음악으로 바뀌는 음악, 시대의 소음을 떠내려 보낼 수 있을 만큼 강하고 진실하고 순수하다면, 수십 년에 걸쳐 역사의 속삭임으로 바뀌는 그런 음악. 그가 고수했던 것이 바로 그것이었다(181쪽)”라고 했습니다.

이야기가 끝날 무렵에 ‘듣는 자, 기억하는 자, 그리고 술 마시는 자’에 관한 속담이 다시 등장합니다. “그는 의사들이 뭐라고 충고하건 술을 끊을 수 있을 것 같지 않았다. 듣는 것을 그만둘 수도 없었다. 그중에서도 최악은 기억하기를 멈출 수 없다”는 것이었다. 결국 속담에서 이야기하는 ‘듣는 자, 기억하는 자, 그리고 술 마시는 자’라는 존재는 한 사람 안에 들어있는 세 가지 형태의 정체성이 아닐까 싶습니다. 결국 쇼스타코비치는 모든 것을 기억했지만 그것들은 종종 그가 기억하고 싶지 않은 모든 것들에 덮이고 뒤엉켜, 그를 괴롭혔던 것입니다.

서방으로의 망명을 유혹받기도 했지만, 그는 소련의 국가정책을 수용하는 모습을 보이고, 나아가 이를 외부에 선전하고 홍보하는 모습까지 보였기 때문에 기회주의자라는 평가를 받기도 했습니다. 하지만 그는 자신과 주변 사람들을 보호하고 최소한의 창작활동의 자유를 보장받기 위해 가면을 썼던 것이라는 재평가가 나오고 있다고 합니다.