낮에 밖을 걸어 다니고 싶은 사람

백야행 1 - 하얀 어둠 속을 걷다
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2016년 4월

이번에 몰아서 읽는 히가시노 게이고 작품 가운데 마지막 작품이 될 것 같습니다. <백야행>은 1999년에 일본에서 발표되었고, 비밀(1999년)에 이어 2000년에 우리나라에 두 번째로 번역소개된 히가시노 게이고의 작품입니다. 등단 후 15년째 발표된 작품이니 만큼 다양한 분야에 대한 사회경험이 작품에 녹아들었다고 할 수 있겠습니다.

1973년 오오사카에서 일어난 전당포 주인 살해사건에서 이야기가 출발합니다. 범인이 오리무중인 가운데 범행과 연관이 있어 보이는 사람들이 사고로 죽으면서 수사는 탄력을 잃고 미제로 남고 말았습니다. 강력사건을 담당하는 형사들은 미결사건을 평생의 화두로 가져가는 경우가 많다고 합니다만, 이 사건을 담당했던 사사가키형사는 집요하게 사건을 뒤쫓습니다, 무려 19년간이나 말입니다. 초반에는 전당포 주인 키리하라 요스케의 주변인물, 아내와 종업원 그리고 아들 료지, 전당포에 드나들던 니시모토 후미요와 딸 니시모토 유키호를 중심으로 이야기가 전개됩니다.

초등학교 5학년이던 유키호와 료지가 성장하면서 새로운 등장인물과 사건들이 꼬리를 물고 일어납니다. 그런데 등장인물 중심으로 이야기가 서술되다보니 경찰이 등장하는 경우는 그리 많지 않고, 시덥지 않게 사건이 마무리되곤 합니다. 두 사람이 성장해서 왕성한 사회활동을 하게 되는 19년 동안 두 사람이 개입한 것으로 생각되는, 무슨 이유에서인지 작가는 이들 주변에서 일어난 사건에 이들이 개입했는지 여부를 분명히 하지 않습니다. 이야기를 따라가다 보면 막연하게 두 사람이 연관되어 있을 것이라는 추측을 하게 되는 것입니다.

사건은 유키호가 주도하고 료지가 행동대원으로 움직였을 것으로 추정되는데, 전당포주인, 니시모토 후미요의 애인으로 추정되는 남자, 전당포 종업원, 유키호의 양어머니, 2부에서 사건을 조사하던 탐정, 료지와 동업관계에 있던 여성 등, 무려 7명에 더하여 료지가 벌였던 사업과 관련하여 복상사를 한 중년여성이 더해집니다. 그리고 어린 여자아이를 대상으로 한 성폭행 혹은 성추행 사건이 3건이나 발생하는데, 성폭행사건은 모두 조사조차 제대로 이루어지지 않습니다. 뿐만 아니라 중년 여성들이 남자고등학생들과 성매매가 이루어진다거나 하는 뒤틀린 성풍속을 적나라하게 묘사하고 있습니다.

사건의 중심에는 어렸을 적에 어머니에 의하여 조장되었을지도 모르는 성폭행의 피해자인 유키호의 비정상적인 성장과정이 끔찍한 사건들이 이어지게 된 것으로 보입니다. 물론 마지막 장면세서 료지가 자살하고, 유키호는 유유히 사라진다는 설정으로 마무리가 됩니다. 여러 건의 강력사건들이 모두 묻히고 마는 결론에 도달하고 있어 깔끔하지 못한 느낌이 남았습니다.

<백야행>이라는 소설 제목의 의미도 분명치 않습니다. 1부의 끝 장면에서 기리하라 료지는 고등학교 동창인 도모히코와 그의 여자친구 히로에 등과 함께 컴퓨터 관련 가게를 운영하는데, 불법거래에 개입했다가 들통이 나서 숨어야 하는 상황을 맞게 됩니다. 그 무렵 ‘낮에 바깥을 걸어 다니고 싶다’라는 료지에게 히로에씨는 ‘그 정도로 불규칙한 생활을 하는거야?’라고 묻게 되고, 료지가 “내 인생이 백야를 걷는거나 다름없으니까”라고 대답하는 장면이 있습니다. 백야는 사실 시간상으로는 밤이지만 해가 떠있거나 지평선 아래 있어서 마치 낮처럼 밝은 상황인 것입니다. 따라서 낮과 별로 다를 것이 없는데, 굳이 백야를 걷는 것 같다는 표현의 의미가 분명히 와닿지 않습니다. 이 점에 관하여 작가가 별도로 설명했는지는 잘 모르겠습니다. 전개되는 이야기를 보면 유키호가 망둥이라면 료지는 유키호의 그늘에 숨어사는 딱총새우처럼 공생관계였다는 것입니다. 음지를 지향한다면 백야행을 할 상황이 아니라 해야겠지요.