지우고 싶은 기억이 있으십니까?

나쁜 기억을 지워 드립니다 - 기시미 이치로의 방구석 1열 인생 상담
기시미 이치로 지음, 이환미 옮김 / 부키 / 2020년 2월

‘기억’은 제가 붙들고 있는 화두이기도 합니다. 기억이 만들어지는 과정이 어느 정도는 밝혀지고 있습니다만, 기억을 불러내는 과정이나 기억이 소멸되는 까닭이 무엇인지도 궁금합니다. 나쁜 기억을 지워준다는 제목에 당연히 끌릴 수밖에 없었습니다. 사실은 나쁜 기억일수록 지워지지 않는 것 같다는 생각을 하고 있기 때문입니다.

<나쁜 기억을 지워드립니다>는 <미움 받을 용기>의 저자로 우리에게도 친숙한 기시미 이치로가 쓴 책입니다. <미움 받을 용기>는 아들러 심리학을 전공한 기시미 이치로와 전문 작가인 고가 후미타케가 함께 썼습니다만 <나쁜 기억을 지워드립니다>는 기시미 이치로 혼자서 집필한 책입니다. 어쩌면 이 책은 지금까지 우리나라에서 볼 수 없었던 기획이라고 할만합니다. 외국의 작가가 한국의 독자를 위하여 쓴 책이니 말입니다.

저자 역시도 일본에서 심리상담의 경험을 엮은 책도 낸 바 있다고 합니다. 그런데 <미움 받을 용기>가 우리나라에서 좋은 반응을 얻게 된 것을 계기로 한국어를 배우게 되었다고 합니다. 특히 한국에서 강연할 기회가 생겼는데, 한국어로 청중과 소통해보겠다는 생각에서 배우기 시작했다는 것입니다. 작가에게 한국어를 가르친 선생님은 이 책을 번역하신 이환미님입니다. 도쿄예술대학교 대학원에서 영화를 전공하신 분이라고 합니다. 공부를 하는 가운데 한국 영화가 자주 화제에 올랐고, 그러다보니 한국 영화에 등장하는 인물들의 고민을 들어주는 형식으로 책을 꾸며보자는 기획이 탄생했다는 것입니다.

모두 열아홉편의 영화를 골라 감상을 하게 되었는데, 감상에 앞서 이환미님께서 영화에 대한 문화적, 사회적 배경을 설명해주었고, 작가의 아내분과 함께 영화를 감상한 다음에는 영화의 내용에 대하여 토론하는 시간을 가졌다고 합니다. 이런 과정을 거치면서 자연스럽게 이 책의 얼개가 정해진 것 같습니다. 열아홉 편의 영화에 등장하는 인물들이 안고 있는 심리적 문제를 5개의 범주로 나누었습니다. ‘1관, 우리도 사랑일까’에서는 연인과 부부 사이에서 생기는 갈등을 다루었습니다. ‘2관, 그렇게 아버지가 된다’에서는 가족과 부모의 관계에서 오는 갈등을, ‘3관, 행복을 찾아서’에서는 나와 인생에 관한 고민을 다루었습니다. ‘4관, 내일을 위한 시간’에서는 세상에 대한 고민이라고 합니다만, 쉽게 말하면 어떻게 살것인가에 관한 고민으로 보입니다. 마지막으로, ‘5관, 타인은 지옥이다’에서는 사회 속 인간관계에서 주인공이 겪는 갈등을 다루었습니다.

꼽아보니 열아홉 편이나 되는 우리 영화 가운데 제가 본 영화는 다섯 편에 불과했습니다. 생각해보니 우리 영화가 잘 나가고 있다고 하는데 저 같은 사람도 드물 것 같습니다. 작가는 먼저 영화의 내용을 반쪽 분량으로 간략하게 요약하고, 등장인물의 고민을 함축하는 영화 속 대사를 몇 마디 인용합니다. 그리고 그 대목에 관한 이야기를 등장인물과 작가의 아바타라 할 철학자와 나누는 식으로 전개합니다. 심리상담의 내용을 내담자와 상담자가 주고받는 대화의 형식으로 정리한 것입니다. 그 다음에는 내담자의 고민에 대한 심리 상담에 더한 작가의 해설이 붙여집니다.

심리상담의 내용을 보면 작가는 물론 작가의 가족 사이에서 생겼던 문제를 끌어다 설명을 하기 때문인지 제가 상담을 받으러 갔더라도 쉽게 이해할 수 있었을 것 같습니다. 상담에 더한 작가의 해설을 보면 주로 아들러의 심리상담 요령에 기반하여 이야기를 풀어내고 있어 아들러에 대한 작가의 연구의 깊이를 엿볼 수 있습니다.

이 책의 제목으로 정한 <나쁜 기억을 지워드립니다>는 영화 <마더>에서 얻은 것 같습니다. 살인용의자로 체포된 아들이 무죄임을 확신하는 도준 엄마의 이야기를 풀어가면서 과거에 엄마와 도준 사이에서 있었던 끔찍한 기억이 되살아나는 반전 상황이 있었다는 대목에서 ‘필요 없어지면 과거의 기억은 지워집니다’라고 설명합니다. 하지만 기억이 필요에 따라선 지우려들면 지워지는 것인지는 아직 확신이 서지 않는 것 같습니다.