꿈꿀 수 있는자유

책장의 위로
조안나 지음 / 지금이책 / 2018년 2월

책을 좋아하는 사람들은 대개 책에 관해서만큼은 인심이 후한 편이다. 대부분이 그렇다. 여기서 인심이 후하다는 건 다른 사람들에게 책을 아낌없이 선물한다는 게 아니라 책과 관련된 자신의 경험이나 속내를 두려움 없이 내보인다는 점이다. 그러므로 오늘 처음 만난 사람일지라도 책을 고르는 취향이나 기호만 비슷하다면 아주 오랫동안 관계를 지속해온 지기처럼 스스럼없이 대화를 나눌 수도 있고, 실제로 그렇게 느끼기도 한다. '공감'이라는 말로는 뭔가 미진한, 책을 통하여 상대방의 어린 시절까지 모두 알 것만 같은 그런 느낌은 다른 취미에서는 경험할 수 없는 책만이 갖고 있는 특별한 매력이라고 할 것이다.

조안나의 독서 에세이 <책장의 위로>는 그런 느낌의 책이었다. 연령이나 성별, 출생지나 경제적 여건 등 모든 조건을 떠나 책을 통하여 작가와 금세 친구가 될 수 있을 듯한 그런... 2011년에 나왔던 <달빛 책방>을 재개정하여 출간했다는 <책장의 위로>는 총 6장에 37권의 책을 소개하고 있다. '01 사랑은 떠나도 책은 남는다', '02 좋아서 하는 일도 힘들 때가 있다', 03 잊고 싶은 기억은 꼭 밤에 떠오른다', '04 읽다 보면 혼자가 아닌 날이 많다', '05 피곤한 날에도 읽다 잠든다', '06 마음속에 나만의 도서관을 만든다'의 각 장에는 여러 이유로 나도 모르게 어깨가 처지는 날 나를 위로하고 다시 기운을 북돋워 줄 책들이 소개되고 있다.

"<낙하하는 저녁>에는 미련 없이 전화를 끊고, 그 어떤 기대감 없이도 인사를 나눌 수 있는, 그런 담백한 이별이 내리고 있다. 그런 이별을 꿈꾼다면, 보약을 달이는 심정으로 정성스럽게 이 소설을 읽어보는 건 어떨까. 그리고 지독한 이별을 겪은 후엔 평소 좋아하던 일을 극단적으로 정성을 기울여 해보자. 그 정성에 놀라운 치유의 힘이 숨어 있다. 오늘도 어제처럼 저녁이 낙하하고 있다. 조용히 아무도 특별히 눈치채지 못하게…"    (p.28)

작가가 소개하는 첫 책은 '지금 만나고 있는 사람이 나를 외롭게 할 때' 읽으면 좋다고 생각하는 한스 에리히 노사크의 <늦어도 11월에는>이다. 나도 몇 년 전 겨울에 이 책을 읽었던 기억이 난다. 작가는 그 외에도 '있는 그대로의 나를 사랑하는 법'을 배우기에 알맞은 엘리자베스 길버트의 <먹고 기도하고 사랑하라>, '책 읽기 싫은 날'에는 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>, '인간이라는 존재가 싫어질 때'는 다자이 오사무의 <인간 실격>, '새벽에 홀로 깨어 있고 싶을 때'는 무라카미 하루키의 <어둠의 저편>, '두꺼운 추억이 필요한 날'에는 기형도의 <입 속의 검은 잎>을, '도무지 잠이 오지 않는 밤'에는 장 그르니에의 <섬>을 읽으라고 권한다. 이쯤에서 감을 잡았는지 모르지만 작가가 소개하는 시와 에세이, 소설 등 다양한 장르의 책은 모두 대중적이면서도 진한 감동을 주는 책들이다.

"<섬>을 읽을 때에는 음악도 필요 없다. 믿을 수 있는 역자 김화영의 유려한 번역으로 비처럼 음악처럼 읽힌다. 짐승들이 가만히 엎드려 대자연과 교감하는 것처럼 새벽 3시에 오직 반듯이 누워 침묵과 휴식에 골똘히 집중해본다."    (p.181)

서평집이라기보다는 독서 에세이를 표방하는 이 책은 인용문은 가급적 절제하는 한편 책을 읽은 작가의 소감이 책 전체를 지배하고 있다. 그러나 작가가 표현하는 느낌은 일시적이거나 순간적이지 않다. 깊이 생각하고 여러 번 되씹어본 문장들이라는 게 곳곳에서 보인다. 그래서인지 작가가 소개하는 37권의 책 중 과거에 읽었던 책이 더러 있다 할지라도 작가가 소개하는 책 전부를 다시 읽어보고 싶은 마음이 들게 한다.

"당신도 이방인. 나도 이방인. 세상은 아닌 것처럼 연기하고 있지만 결국 또 다른 '현재'에게 자리를 내 주어야 하는 이방인이다."    (p.132)

북한과 미국의 정상이 만나 역사적인 북·미 정상회담이 개최되었던 오늘, 온 국민의 간절한 염원이 싱가포르에서 만난 두 정상에게 고스란히 전달되고도 남았을 우리의 기원, 정상회담이 열리던 그 시간 내내 텔레비전 화면에서 잠시도 눈을 뗄 수 없었던 우리의 시선, 조바심 나는 평화에의 갈망을 안고 나는 조안나의 <책장의 위로>를 읽었다. 서울역에서 기차를 타고 멀리 프랑스 파리를 향해 긴 여행을 떠나게 될 그날을 생각하며 나는 오늘 달콤한 잠에 취할 수 있을 것 같다. 꿈꿀 수 있는 자유, 책은 그것을 가능하게 하는 유일한 수단이다.

너에게 주는 시

우리는 이따금 아무것도 아닌 일로 투닥투닥 다투기도 하고, 입을 닫은 채 며칠씩 소 닭 보듯 데면데면 지내기도 하지만 그러다 정 불편하면 누가 먼저랄 것도 없이 세상 돌아가는 이야기를 하거나 별 재미도 없는 이야기를 옜다 선심 쓰듯 내뱉기도 한다. 그럴라치면 '인생이란 게 참 별거 없구나' 하는 생각이 절로 들곤 한다. 아주 작은 일에도 내일 당장 갈라설 것처럼 불같이 화를 내기도 하고, 때로는 큰 실수를 하여 잔뜩 주눅이 든 상대방을 향해 '그럴 수도 있지' 더없이 너그러운 태도를 취하기도 한다. 변덕이 팥죽 끓듯 하는 게 우리네 인생이지 싶다.

나는 어제 최근에 이혼한 한 친구를 만나 그의 넋두리를 한동안 들었다. 유행처럼 번지는 불륜이나 이혼의 세태가 우리가 갖고 있던 도덕률을 뿌리째 흔들어 선과 악의 개념조차 희미해진 건 맞지만 가까운 사람의 이혼 소식은 쉽게 받아들여지지 않았다. 마음고생이 심했던 탓인지 친구의 얼굴은 사뭇 야위고 초췌해 보였다. "너무 마음 쓰지 마. 이혼은 이제 흉도 아니잖아." 하는 틀에 박힌 말을 건네면서도 결국 모든 고통은 당사자에게 귀착될 거라는 사실에 씁쓸한 마음이었다.

흐리고 텁텁했던 어제의 날씨는 온데간데없고 가을 날씨처럼 청명한 오늘. 볼에 와 닿는 부드러운 바람이 더없이 기분 좋게 한다. 산책을 부르는 날씨. 가볍게 거니는 사람들의 표정에서도 나와 같은 느낌이 물씬 풍긴다. 사람은 결국 경험과 기억의 총체가 아닌가. 좋은 기억이든 나쁜 기억이든 모든 기억은 우리의 삶을 풍요롭게 하고 삶의 의미를 깨닫도록 한다. 그런 까닭에 기억과 경험에는 선악호오(善惡好惡)나 미추정사(美醜正邪)의 분별이 존재할 수 없다. 모든 것은 지나가게 마련이고 지나간 모든 것은 그 사람에게 귀속된다. 사회 전체의 유익을 따질 때에는 도덕적 기준이 절대적으로 필요하겠지만 말이다.

어제 만났던 친구의 얼굴이 머릿속을 맴돈다. 심란하다. 그러나 친구도 언젠가는 이 세상에서 자신이 가장 중요하다는 사실을 절감하게 될 것이다. 많은 사람들에게 낭송되는 폴 발레리의 시 한 구절이 생각난다. '바람이 분다… 살아야겠다/세찬 바람은 내 책을 펼치고 또 덮으며/물결은 가루로 흩어져 바위로부터 굳세게 뛰쳐나온다/날아가거라 - 눈부신 페이지들이여/부숴라 파도여 - 뛰어노는 물살로 부숴버려라/돛단배가 먹이를 쪼고 있던 이 조용한 지붕을' ('해변의 묘지'(총 24연 144행 중 마지막 6행)

선거는 약자들의 연대

그녀 이름은
조남주 지음 / 다산책방 / 2018년 5월

어떤 소설은 마치 1980년대의 대학가에 나붙은 대자보처럼 읽는 것만으로도 감정이 격해지고 자기도 모르게 울컥 분노가 솟구치기도 한다. 예컨대 2015년 노벨문학상 수상자였던 스베틀라나 알렉시예비치의 글도 그랬다. '있는 그대로의 삶을 묘사하는' 이를테면 개인의 단편적인 일상을 콜라주 형태로 이어 붙여 궁극적으로는 한 시대의 모습을 합창 형식으로 완성하는, '개인 목소리의 합창'은 사실이 주는 울림과 같은 문제를 각기 다른 모습으로 피력하는 개개인의 목소리를 한 곳에 모아 더 큰 목소리로 전달한다는 점에서 독자가 느끼는 감동은 일반적인 소설과는 크게 다를 수밖에 없다. 그것은 마치 부당한 사회 문제에 대해 다양한 계층의 사람들이 일시에 고함을 치는 것과 비슷하다. 어느 시인이 말했던 '소리 없는 아우성'은 이런 경우에 해당할지도 모른다. 문자로 외치는 많은 사람들의 함성, 그 조용한 고함 소리.

"아홉 살 어린이부터 예순아홉 할머니까지 육십여 명의 여성들이 자신의 이야기를 들려주셨습니다. 그 목소리에서 이 소설들이 시작되었습니다. 진심으로 감사합니다. 상기된 얼굴, 자꾸만 끊기던 목소리, 가득 고였지만 끝내 흘러내리지 않던 눈물을 잊지 않겠습니다." (p.6 '작가의 말' 중에서)

'82년생 김지영'을 쓴 작가 조남주의 신작 <그녀 이름은>은 그렇게 시작되었다. 작가가 인터뷰한 이야기는 신문 지면에 르포 형식의 기사로 연재되었고, 작가는 그 기사를 모아 28편의 짧은 소설들로 재구성했다. 말하자면 이 책은 작가의 첫 소설집인 셈이다. 네 개의 장에 나뉘어 담긴 28편의 이야기를 통해 작가는 이 땅에 사는 다양한 연령층의 여성들을 일일이 불러낸다. 차별과 폭력 앞에서 여전히 무기력할 수밖에 없는 이 땅의 여성들, 때로는 폭력에 저항하는 피해 여성들을 향해 무차별적으로 가해지는 2차 피해와 그 실체를 작가는 아주 담담한 필체로 기록한다. 그러나 책을 읽는 독자는 작가의 담담함이 오히려 분노할 수 없는 더 큰 분노라는 걸 이내 감지하게 된다.

"나는 그래도 가벼운 부상에 속했다. 많은 학생들이 탈진했고, 넘어지고 부딪히며 멍들고 부러졌다. 깨진 유리 조각에 찔리기도 했다. 하지만 나를 가장 아프게 했던 것은 표정들이다. 끌려 나가는 제자를 팔짱 끼고 쳐다보던 교수들의 덤덤한 표정, 아무렇지 않게 자기들끼리 웃으며 대화를 나누던 경찰들의 표정, 그리고 그 많은 경찰병력을 보냈을 보이지 않는 누군가의 표정." (p.231 '다시 만난 세계' 중에서)

약자의 인내가 오래되면 될수록 약자의 저항은 오히려 사회 구성원으로부터 그 정당성을 인정받기 어려워진다. 그것은 일종의 돌발행동이거나 사회 부적응자의 돌출 행동쯤으로 이해된다. 같은 처지에 있는 약자의 시각도 다르지 않다. 그러므로 부당한 처우에 대한 저항은 그 자체만으로도 큰 용기를 필요로 한다. 그러나 용기에 대한 보상은 많은 사람들의 따가운 시선과 비난, 조롱, 그리고 법적 처벌이 전부일 때가 많다. 사회 부조리도 일종의 사회적 관습으로 이해하는 사회 구성원들은 변화를 통한 혼란을 결코 바라지 않기 때문이다. 그러므로 변화를 가로막는 가장 큰 걸림돌은 좋은 게 좋은 거라는 식의 우리들의 인식이 아닐까.

"나이를 먹으니 그냥 좋은 게 좋은 거지 싶다. 따박따박 따지기도 귀찮고 손해 좀 보는 게 그렇게 아깝지도 않다. 그런데 핸들만 잡으면 깐깐한 기사가 된다. 이만큼 경력이 쌓였으니 스스로를 위해서도, 후배 여성 기사들을 위해서도 그게 맞다는 생각이 들어서다." (p.169 '운전의 달인' 중에서)

오늘 나는 6.13 지방선거 사전투표를 했다. 선거는 어쩌면 약자들이 누릴 수 있는 가장 큰 연대가 아닐까 싶다. 헌법으로 익명이 보장되는 유일한 연대, 선거는 그런 것인지도 모른다. 미세먼지 가득한 초여름의 더위 속에서도 그 연대의 대열은 길게 이어졌다. 정의와 평화, 소수자의 인권과 공정한 대우를 바라는 약자들의 연대, 나도 오늘 그 대열에 동참했었다. 기꺼운 마음으로.

하루가 길다

동심원으로 퍼지는 물동그라미의 잔상처럼 주마다 반복되는 같은 무늬의 흔적들을 세월의 너른 도화지에 거듭거듭 찍어나가고 있다는 느낌이 든다. 마치 숙제 검사를 하는 담임 선생님의 한 손에 들려 있던 '참 잘했어요' 스탬프를 주말마다 의미도 없이 꾹꾹 눌러 찍는 듯한 기분이다. 이렇게 아무런 생각도 없이 세월을 흘려보내다 보면 내게 주어진 한 권의 세월 노트는 그렇게 찍힌 의미도 없는 스탬프로 금세 채워질 것만 같다. 다 써버린 세월 노트는 누군가의 기억 속에 한동안 꽂혀 있다가 이내 흔적도 없이 사라지겠지만, 사는 게 다 그런 거라지만 날씨가 더워서인지 오늘따라 왠지 허무한 느낌만 가득 밀려온다.

오늘처럼 밑도 끝도 없는 허무가 밀려드는 날이면 아주 오래 묵은 피로마저 되살아난다. 손끝 하나 까딱하고 싶지 않은 무력감. 한 번 잠에 빠져들면 사나흘 깨지 않고 잠만 잘 것 같은 허물어짐이 어깨를 짓누른다. 연차를 받아 집에서 쉬고 있다는 친구는 저녁이나 같이 먹자며 한가한 전화를 했다. 응, 응 대답만 겨우 하는 내가 이상했던지 어디 아픈 것 아니냐며 뒤늦은 안부를 묻는다. 아무것도 아니라며, 그저 하루 이틀 쉬고 나면 괜찮아질 거라고, 전화 고맙다고, 나의 대답은 겨우 그 선에서 멈춘다. 하루가 길다.

회한이 그리 크지 않기를

스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까
명진 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 5월

나는 궁금한 게 참 많은 사람이다. 사람에 대하여, 자연에 대하여, 온 우주에 대하여 알고 싶은 게 너무 많다. 궁금하다는 건 관심이 있다는 얘기이고 관심이 있다는 건 내가 이 지구 상에 여전히 살아 있다는 간접적인 증거가 되기도 한다. 그러므로 나는 오늘도 살아 있음을 문득문득 확인한다. 궁금한 어떤 것에 대해 골똘히 생각하면서.

"우리는 모른다. 왜 사는지, 물질의 근본이 무엇인지, 우주의 끝은 어디인지, 시간은 어디서 와서 어디로 가는지 모른다. 우리가 아는 것이라고는 단지 몇몇 지식뿐이다. 아는 게 한 개라면 모르는 것은 천 개, 만 개다. 그런데 우리는 어째서 '모름(不知)'이 아니라 '앎(知)'을 모든 사유의 바탕, 삶의 바탕으로 두고 있는 것일까."    (p.177)

<스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까>를 쓴 명진 스님에 대해 나는 다음과 같이 기억하고 있다. 이런저런 시국 사건이 많았던 이명박, 박근혜 정권을 지나오면서 시국 사건으로 시끄러울 때마다 단골손님처럼 TV에 등장하던 스님의 모습과, 지난해 8월 조계종으로부터 제적 징계를 받은 후 무기한 단식 농성에 들어갔다는 기사와,  여러 날의 단식으로 초췌해진 스님의 모습을 보고 안타까운 마음에 농성장을 찾았던 가수 전인권의 모습 등 세월의 차창 밖으로 언뜻언뜻 스쳐가던 스님과 관련된 여러 장면들이 전부이다. 어쩌면 나는 각박했던 그 시절을 그저 한 사람의 방관자로서 살았는지도 모른다.

"우리 삶은 텅 빈 허공과 같다. 우리의 생각은 나뭇잎과 새와 같다. 텅 빈 허공이 있는데, 생각이 묶여 있다면 무슨 의미가 있을까. 우리 머릿속에는 수많은 생각이 있다. 과연 이 많은 생각이 내 생각일까? 가만히 눈을 감고 삼 분만 생각해보자. 하루에 오만 가지 생각이 왔다 간다."    (p.111)

제 몸 하나도 건사하기 힘든 시대에 스님은 사회문제를 해결하기 위해 온몸으로 세상과 부딪쳐오지 않았던가. 아무리 종교인이라지만 결코 쉽부당한 지 않은 일이다. 그래서인지 스님을 보는 시각은 호불호가 극명하게 갈리는 듯하다. '운동권 스님', '좌파', '독설왕', '청개구리 스님' 등 스님을 지칭하는 별명도 많다. 어머니를 일찍 여의고 온갖 고생을 하며 성장했던 것으로도 모자라 하나뿐이던 혈육인 동생마저 이십 대의 젊은 나이에 잃고 무상을 느껴 출가했다는 스님은 출가 후의 삶도 그다지 평탄하지 않았다.

"종교가 필요하다면 딱 하나다. 어렵고 힘든 사람과 함께할 때다. 사랑과 자비의 실현이 바로 그것이다. 나는 종교를 '고통에 함께함'이라고 정의한다. 아픈 이와 함께하고 그들의 눈물을 닦아주는 일을 하지 않는다면 스스로 노동하지 않는 종교인들이 밥 먹고 살 까닭이 없다."    (p.253)

언제부턴가 나는 성직자가 쓴 책이건, 지식이 많은 학자의 책이건, 또는 부자가 쓴 책이건, 가난뱅이가 쓴 책이건 그 생각하는 방법이나 삶을 영위하는 태도는 큰 틀에서 모두 비슷하구나, 생각하게 된다. 그렇다고 내가 그들과 견줄 정도로 학식이 많다거나 수행의 깊이가 남다르다는 얘기는 아니다. 그저 한 인간으로 이 세상에 와서 제 그릇대로 살면서 소임을 다하고 마침내 세상과 이별하는 방식은 평생을 수행에만 전념한 큰스님이라고 해도 평범하기 그지없는 나와 크게 다를 게 없다는 말이다. 그러나 잘 살고 못 살고의 문제에서 크게 갈리는 부분은 세상의 변화에 대한 개개인의 반응이라는 생각을 지울 수 없다. 눈앞에서 벌어지는 큰 사건에도 눈 하나 깜짝하지 않고 평정심을 유지한다는 건 나와 같은 범부에게는 불가능에 가까운 일이다. 큰 사건뿐만 아니라 아주 작은 일에도 일희일비하며 애를 끓이곤 한다. 순간순간을 흔들리면서 살아간다는 건 누구에게나 피곤한 일이다. 행복은 결국 흔들리지 않는 마음에서 비롯되는지도 모른다.

"우리는 대개 우리가 자유롭게 살고 있다고 생각한다. 내가 하고 싶은 대로 생각하고 행동한다고 여긴다. 하지만 조금만 삶의 속살을 파고 들어가면 우리에게 자유가 별로 없다는 걸 알게 된다. 아침 일찍 일어나 출근하고 저녁이 되어서야 퇴근하는 삶. 아이들도 학교 수업이 끝나면 학원에서 공부하다 저녁 늦게 집에 돌아온다. 모두 비슷비슷하게 산다. 삶의 모양이 문제가 아니다. 내용이다. 자기 의지대로 살고 있는가. 내면의 목소리에 귀 기울인 적 있는가."    (p.230)

정말 어떻게 사는 게 잘 사는 건지 도통 모르겠다. 주변을 둘러보아도 이것이다, 하고 확신을 갖고 사는 사람은 많지 않은 듯하다. 그렇게 정신없이 살다가 '아, 진작 이렇게 살았어야 하는데...' 하는 생각이 들 때면 이미 죽음이 멀지 않은 시점이다. 아쉬움과 회한만 안고 떠나는 게 인생인지도 모른다. 다만 그 회한이 가슴을 칠 정도로 크지 않았으면 좋겠다. 오늘은 현충일, 한여름처럼 덥다.