사과와 용서에 대하여

세월호 5주기였던 어제, 많은 분들이 슬픔 속에서 하루를 보내지 않았을까 싶습니다. 적어도 어린 생명들의 안타까운 죽음을 애도하고 무능했던 지난 정권에 분노했던 사람들이라면 말이지요. 그러나 우리 사회에는 세월호의 '세' 자도 듣기 싫다는 사람도 더러 있어서 SNS 올라온 그들의 글로 인해 슬픔은 분노로 바뀌고 참혹한 세상을 한탄하게도 됩니다. 자유당의 차명진 전 의원은 “자식의 죽음에 대한 세간의 동병상련을 회 쳐먹고, 찜 쪄먹고, 그것도 모자라 뼈까지 발라 먹고 진짜 징하게 해쳐 먹는다”라고 했다지요. 언론에 보도된 그 글을 읽고 제 눈을 의심할 지경이었습니다. 게다가 같은 당의 정진석 의원은 '세월호 이제는 그만 좀 우려먹으라 하세요. 죽은 애들이 불쌍하면 정말 이러면 안 되는 거죠. 이제 징글징글해요.'라는 글을 게시했다고 하더군요.

개중에는 그런 막말을 하는 사람들의 정신상태가 궁금하다며 할 수만 있다면 그들 모두에 대한 정신분석을 의뢰하고 싶다는 사람들이 있습니다. 그러나 나는 그들의 심리를 이해합니다. 이해하기 싫지만 굳이 이해하자면 못할 것도 없지요. 인간으로서 도저히 해서는 안 될 짓을 저지른 사람들에 대한 확실한 처벌과 진솔한 사과가 있지 않고서는 가해자는 시간이 지날수록 기세 등등하게 마련입니다. 과거의 일은 과거의 일이고 내가 뭘 잘못했느냐는 식으로 반응하게 마련이지요. 예컨대 일제 점령기의 일본만 하더라도 잘 알 수 있습니다. 사과는커녕 자신들의 정당성만 일관되게 내세우고 있으니까요. 멀리 갈 것도 없이 민족을 배신했던 친일파 역시 다르지 않았습니다. 박근혜 정부는 한발 더 나아가 일본의 잘못을 덮어주기 위한 방책으로 최종적, 불가역적인 합의를 밀실에서 체결해줌으로써 그렇지 않아도 뻔뻔했던 일본의 태도에 날개를 달아주기도 했지요. 이제 일본의 망언은 좀처럼 수그러들지 않고 있습니다.

세월호도 다르지 않을 듯합니다. 철저한 진상규명과 진솔한 사과가 없었던 까닭에 우리는 용서할 대상도 찾을 수 없을 뿐 아니라 나날이 분노만 더하게 되지요. 지난 정부에 연루되었던 사람들은 오히려 더 기세 등등하게 되었고 말이지요. 그러고 보면 독일은 정말 지혜로운 국가입니다. 자신들의 잘못을 빠르게 인정하고 사과함은 물론 전쟁에 가담했던 관련자들을 색출하여 철저히 처벌함으로써 자신들에게 쏟아질 분노를 어느 정도 약화시키고 있기 때문입니다. 세월호 유족들에 대한 날 선 비난과 막말을 하는 사람들은 아마도 일본 제국주의의 만행을 덮어주는 것으로도 모자라 언젠가는 나치의 잘못도 덮어주자고 할지도 모르겠습니다.

사과와 용서는 사건의 진상이 명명백백하게 밝혀지고 책임자에 대한 합당한 처벌이 있을 때, 그리고 그들에 의한 진솔한 반성과 사죄가 뒤따를 때 비로소 용서가 존재하는 것입니다. 그와 같은 절차가 없는 곳에서는 세월이 흐른다 해도 분노와 보복의 감정만 더할 뿐이지요. 그럼에도 자유당은 자신들의 잘못을 인정하지 않고 세월호 유족들만 비난하고 있습니다. 미련하게 말이지요.

그 슬픔이 하도 커서 

                                이해인

사계절의 시계 위에서 세월이 가도 
우리 마음속의 시계는
2014년 4월 16일 오전 8시50분 
전 국민이 통곡한 세월호의 비극은
세월을 비껴가지 못하고 멈추어져 있습니다 
5년 전의 그 슬픔이 하도 커서 바닷속에 침몰하여 일어서질 못하고 있습니다
 
여행길이 죽음길이 되어버린 304명의 희생자들과
이들을 구조하다 목숨 잃은 이들 
시신으로조차 돌아오지 못한 희생자들을 어찌 추모해야 할지
잘 알지 못해 더욱 슬픕니다 
팽목항의 방파제에 펄럭이는 기다림의 깃발과 유품들이
침묵 속에 울음을 삼키고 있습니다 

살릴 수 있는데도 못 살려낸 사랑하는 이들 
생각 하나만으로도 가슴이 미어지는데
이런저런 오해들과 걸림돌들이 하도 많아 
마음 놓고 울지도 못했던 유족들의 슬픔은 누가 달래줄까요
용서하려 애를 써도 용서가 안되는 
그 비통함은 어찌 다스려야 하는 걸까요
 
왜곡된 진실을 밝히기 위해
슬픔조차 뒤로하고 투쟁부터 해야 했던 유족들께 죄송합니다 
‘잊으십시오’ ‘기다리십시오’라는 말을 가볍게 내뱉었던
부끄러움 그대로 안고 
오늘은 겸손되이 용서를 청해야겠습니다
아무런 조건 없이 맑고 어진 마음 모아 함께 울어야겠습니다 

죽음보다 힘든 어둠과 고통의 시간들을 견뎌내고 있는 
우리의 유족들과 함께 간절히 기도하고 싶습니다
기도가 되지 않더라도 기도하고 싶습니다 
바람에 떨어지는 벚꽃잎을 보며
푸른 바다와 수평선을 바라보며 
우리가 하고 싶은 말은
오늘도 변함없이 사랑한다는 것 
미안하다는 것, 잊지 않겠다는 것입니다
 
위기에 처한 이웃을 이기심으로 방관하고
비겁함으로 방치하는 못난 실수와 잘못을 
다신 반복하지 않겠다는 결심을 새롭히는 것입니다
 
힘겹게 몸부림치다 외롭게 떠나갔을 저세상에서
이제는 님들이 이 세상의 우리를 도와주세요 
다시는 세월호와 같은 비극이 이 땅에서 일어나지 않도록!
어떻게 살아야 할지 알지 못해 
가끔은 답답하고 우울한 우리가
속히 안일함의 늪에서 빠져나오도록! 도와주세요 

남을 탓하지만 말고 핑계를 대지 말고 
눈물 속에 절절히 참회하여 마침내는
파도처럼 일어서는 희망이 되라고 
흰옷 입은 부활의 천사로
한줄기 바람으로 가까이 와서 
우리를 다시 흔들어 깨워주세요
넋두리가 되어버린 이 부족한 추모글도 용서하세요 
사랑합니다. 이제와 영원히!

돌다리도 두들겨 보고 건너라

장사, 이제는 콘텐츠다 - ‘장사의 神’ 김유진의
김유진 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 3월

누구나 그렇겠지만 은퇴 후 식당 개업 등 소위 '장사 전선'에 뛰어든 사람 몇몇을 알고 있다. 개중에는 '그 사람이?' 하고 화들짝 놀랄 정도로 평소 장사와는 거리가 멀 것이라고 생각했던 사람도 있고, '역시, 그랬구나.' 하면서 모두가 예상했던 길을 걷는 사람도 있다. 그러나 장사의 결과마저 그 사람의 성격이나 적성에 맞춰 천편일률적으로 비슷한 것은 아니었다. 예컨대 장사가 적성에도 맞고 잘할 것 같던 사람도 몇 년 지나지 않아 폭삭 망하기도 하고, 장사에는 영 젬병인 듯 보이던 사람이 의외로 대박을 치는 경우를 종종 보게 되었던 것이다. 그런 의외의 결과를 두고 사람들은 '운이 좋다'거나 '소가 뒷걸음질 치다 쥐를 잡은 형국'이라며 시샘 어린 말로 애써 그들의 노고를 깎아내리곤 했다.

다들 그렇게 말을 하는 바람에 이제껏 나도 그렇게만 생각해 왔다. 장사의 성패를 좌우하는 건 결국 그 사람의 운과 자본력이 아닐까 하고 말이다. 그러나 김유진의 <장사, 이제는 콘텐츠다>를 읽고 내 생각은 완전히 바뀌었다. 장사만큼 철저한 전략과 노력이 필요한 분야도 없겠다는 생각이 절로 들었다. 장사에 대한 막연한 선입견과 무지를 여지없이 무너뜨렸다는 점에서 이 책은 강한 인상으로 남았다.

"이 책에서 공개하는 솔루션을 적용하면 수십 배, 수백 배 더 많은 고객을 사로잡고 매출을 올릴 수 있다. 단, 튼튼한 기초 없이는 아무것도 세울 수 없다. 전작 <장사는 전략이다>가 바로 그 기초에 해당하므로 반드시 이 책을 읽기 전에 미리 또는 이 책과 함께 읽기를 권한다. 이제 수익과 이익을 극대화하는 사다리를 한 칸씩 공개할 것이다. 사다리를 오르는 건 오롯이 여러분의 몫이다." (p.12 '프롤로그')

유익한 실용서가 되기 위한 조건은 대체로 명확하다. 경험만 많고 이론적 지식이 없으면 독자들에게 전달이 어렵고, 반대로 이론적 지식은 풍부하지만 실전 경험이 없으면 가슴에 닿는 것이 없이 공허하기 때문에 이론과 경험이 적절히 균형을 이룬 사람이 쓴 책이라야 독자에게 실질적인 도움이 된다. 이론이라는 것도 사실 지역적 특성이나 소비자의 연령별 구성에 따라 상황에 맞게 변형되거나 추가 또는 삭제될 필요가 있는 까닭에 경험은 이론에 앞서는 경향이 있긴 하지만 말이다.

1994년부터 25년간 음식 관련 프로그램을 제작해왔고, 15년간 외식업체 컨설팅 및 자문위원으로 활동하며 관련 종사자들에게 성공 노하우를 전수해왔다는 저자는 이 책을 6개의 장으로 나누어 저자의 노하우를 설명하고 있다. 1장 스포트라이트를 쏴라(자극하고 만족시키기), 2장 계란찜에 깃발을 꽂아라(드러내고 각인시키기), 3장 나만의 최초를 찾아라(선도하고 차별화하기), 4장 고충 해결사가 돼라(배려하고 신뢰 쌓기), 5장 "왜?"라고 3번 물어라(설계하고 현실화하기), 6장 최고의 가치를 선사하라(증명하고 살아남기)에서 보는 바와 같이 고객이 지갑을 열도록 하는 비법을 단계별로 설명한다.

"다시 한번 강조한다. 소비는 과시다. 과시에 가장 큰 도움을 주는 건 바로 '신상'이다. 새로움은 생각하지 못했던 신선한 자극이다. 자극은 반응을 낳는다. 반응은 눈과 마음을 사로잡는다. 게다가 이제껏 없었던 자극을 발견하면 스스로 대견해한다. 물론 맛과 양은 기본이다." (p.95)

저자의 설명은 간결하면서도 구체적이다. 콕콕 핵심만 찌르기 때문이다. 당연한 말이지만 현업에 종사하는 자영업자들을 붙잡고 구구절절 설명할 수는 없지 않은가. 시간이 없기는 창업을 준비하는 예비 자영업자들도 다르지 않을 듯하다. 그런 사람들에게 미주알고주알 친절히 설명을 조곤조곤 해본들 여유 있게 시간을 내서 진득하게 읽을 리 만무하다. 그보다는 피가 되고 살이 될 듯한 정말 필요한 말만 전달하는 게 정답이다. 장사 경험도 없고, 장사에 관련된 책도 읽은 적 없는 내가 읽어도 쏙쏙 이해가 되는 걸 보면 이 분야에 관심이 있는 웬만한 독자에게는 큰 도움이 될 듯하다.

"남들이 귀찮아하는 작업이 결국 승리를 만들어낸다. 숙박업이든 병의원이든 배달업이든 제조업이든 프로세스를 담아 고객에게 선물하자. 고객은 상품을 사지 않는다. 고객은 만족을 산다. 병원을 기억하지 않고 의사를 믿고 따르듯, 식당이 아니라 식당에서 받은 배려와 접대를 높이 산다. 그러니 아무도 나를 쫓아오지 못하게 만들고 싶다면 프로세스를 기록하고 널리 알리자. 경쟁자가 쫓아올 엄두조차 내지 못할 정도로 말이다." (p.316)

600만 자영업자 중 외식업계 종사자만 60만이라는 우리나라의 외식 환경에서 경쟁은 그야말로 살인적이다. 3년 넘게 버티는 사람도 겨우 9만 명에 불과하다니 치열한 현장을 보지 않아도 잘 알 것만 같다. 그럼에도 창업을 꿈구는 예비 자영업자들이 여전히 많다. 경쟁이 두렵지 않거나 돈이 아깝지 않아서 과감히 도전하는 것은 아닐 터, 저마다의 절실함이 있다면 미리 공부하고 노하우를 전수받는 게 답인 듯하다. 돌다리도 두들겨 보고 건너라고 하지 않던가. 책을 통해 나만의 색깔을 발견할 수 있다면 성공으로 향하는 길이 조금 수월하지 않을까.

봄꽃이 지듯

동글동글한 일상이 철없이 굴러가는 걸 그저 무심히 지켜볼 때가 있습니다. 의욕이 없거나 힘이 없어서. 그런 날이면 왠지 시간도 천천히 흐르는 느낌이 듭니다. 하루하루가 이렇게 천천히 흐를 게 아니라 10년이고 20년이고 훌쩍 흘러서 노년기의 내가 툇마루에 앉아 저물어가는 하루를 10년처럼 아까워했으면 좋겠다는 생각을 해봅니다.

더없이 맑고 포근한 봄날이었습니다. 세월호 5주기를 하루 앞둔 오늘, 지난 정부의 무능으로 인해 수백 명의 무고한 생명이 유명을 달리했는데 그 당시 정부를 책임졌던 사람들 그 누구도 사과 한마디 하지 않고 있습니다. 그들의 뻔뻔함과 몰염치에 치가 떨립니다. 재난은 언제든 일어날 수 있습니다. 그것을 문제 삼는 게 아닙니다. 국가는 국민의 안전과 인명구조에 최선을 다해야 하고, 국가의 책무를 다하지 못했을 시 원인을 철저히 규명하고 책임자를 처벌해야 합니다. 그러나 지난 정부는 자신들의 무능과 무관심을 은폐하고 법적 책임을 모면하기 위해 별의별 짓을 다했던 것입니다. 이와 같은 비겁과 치졸함은 소위 잡범의 행태와 다를 바 없습니다. 어쩌면 그보다 더 못한 것인지도 모릅니다.

흐드러지게 피던 봄꽃들이 하나둘 지고 있습니다. 자신의 딸을 부정 취업시킨 김성태 의원도, 김학의 사건을 덮으려 했던 제1야당의 의원과 대표도, 지난날의 과오를 참회하고 법적 처벌을 받는 게 순리가 아닐까 싶습니다. 자신의 자리에서 물러나 역사의 뒤편으로 물러나는 게 순리인 듯합니다. 봄꽃이 지듯 말이지요.

위험한 세상을 살아가는 우리는

풍장의 교실
야마다 에이미 지음, 박유하 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

야마다 에이미의 소설집 <풍장의 교실>에는 표제작인 '풍장의 교실'을 비롯하여 '나비의 전족', '제시의 등뼈' 이렇게 세 편의 중편소설이 실려 있다. 야마다 에이미는 현대 일본 여성 작가 중에서도 독보적인 존재로 평가되고 있지만, '풍장의 교실' 역시 그녀의 작품 중 결이 다른 독보적인 작품이라고 말할 수 있을지도 모른다. 육체가 관계의 매개 역할을 하는 데 중요한 요소라고 믿는 작가는 그녀가 쓴 소설 속 여성들이 대개 '남자의 몸에 대한 욕망'을 거리낌 없이 표현하는 반면, '풍장의 교실'에 등장하는 주인공은 초등학교 5학년의 어린 소녀라는 점과 주인공을 둘러싼 같은 반 여학생들의 '악의'가 소설의 주제로 다루어지고 있기 때문이다.

소설의 주인공인 모토미야 안은 유난히 전근이 잦은 아버지의 직업 때문에 여름방학이면 가족들이 다른 곳으로 이사할 준비를 하고, 여름방학 숙제에서 해방된 '나'(모토미야 안)는 혼자서 들판 같은 곳을 걸으며 시간을 소일했다. 당연한 일이지만 전학이 잦았던 '나'는 또래의 친구들보다 눈치가 빠르고 인간에 대한 이해도 높았다. 말하자면 '나'는 다양한 아이들과 만나며 일찌감치 애어른이 된 것이다.

"일단 세상에 태어난 인간은 결코 변하지 않는 어떤 것을 몸속 깊은 곳에 지니고 있다는 것을 깨달은 나는, 사는 곳이 바뀐다 해도, 카멜레온처럼 피부색은 변할지언정 기본적인 것은 변하지 않는다고 생각했습니다. 나는 쓸데없는 저항을 일찌감치 단념하고, 어딜 가든 나 자신을 바꾸지 말자고 결심했습니다." (p.16)

도회지에서 시골의 초등학교로 전학을 온 '나'는 처음에는 예쁜 용모와 도회지 출신 다운 세련된 미적 감각을 지닌 탓에 동경의 대상으로 인기를 끌었지만 얼마 지나지 않아 '나'는 점차 따돌림을 받게 된다. 아이들로부터 따돌림을 받게 된 결정적인 원인은 요시자와 선생님과 에미코에게 있었다. 쾌활한 성격의 총각인 요시자와는 체육을 담당하는 인기 선생님이었다. '나'에 대한 요시자와 선생님의 편애가 반장인 에미코의 심기를 자극했고 그때부터 에미코의 복수가 시작되었다.

"나는 내가 제물이 되어 가고 있다는 걸 느꼈습니다. 이것은 내가 제일 걱정하던 일입니다. 물처럼 잔잔한 인생. 나는 그것만을 바랐는데, 교실에선 언제나 제물을 필요로 하는 종교가 판을 칩니다. 나는 몇 번이고 전학을 하면서 그것을 실감했습니다." (p.38)

'나'에 대한 집요한 따돌림과 보복이 도를 넘어서고 있었고 담임 선생님조차 아이들과 동조하는 듯했다. 학급에서 '나'를 이해해주는 사람은 악코가 유일했다. '나'는 메모지를 통해 악코에게 속내를 털어놓고는 했지만 악코는 자신의 감정을 적극적으로 드러내는 성격이 아니었다.

"내 피부 한 꺼풀을 벗겨 내면 슬픔의 덩어리가 있다는 걸 아무도 몰랐던 겁니다. 알아야 하는 선생님들조차. 하긴 어린애에 불과한 선생님들한테 그런 대단한 것을 기대하지 않았기 때문에 나는 실망도 하지 않았습니다." (p.41)

"절망, 그건 인간에게서 감정을 제거하는 것이라고 생각합니다. 그리고 몸이 나른해집니다. 나는 턱을 괴는 습관이 생겼습니다. 내 마음은 항상 쭈그리고 앉은 모습입니다. 일어서기가 귀찮습니다. 검은 장막을 쳐서 아무것도 보이지 않게 하는 게 고작입니다." (p.48)

어느 날 에미코를 향해 웃었다는 이유로 '나'를 향해 아이들의 무차별적인 폭력이 있었고, 이를 목격한 요시자와 선생님이 '나'를 양호실로 보내주었다. '나'는 양호실에서 더럽혀진 교복을 벗고 체육복으로 갈아입은 채 잠이 들었다. 그러나 일어나 보니 속치마가 사라지고 없었다. 교실로 돌아왔을 때 '나'의 속치마는 적셔진 채 '나'의 얼굴에 씌워졌고, '나'는 그때의 충격으로 인해 자살을 결심한다.

"인간이 짐승의 눈이 될 때, 거기엔 도덕도 상식도 없고 심지어 감정조차 존재하지 않는다는 걸 아는 사람이 얼마나 있을까요. 거기에 존재하는 건 습성뿐입니다. 그리고 그 습성을 끝까지 완수하기 위해 끓어오르는 욕망뿐입니다. 그러고 싶지는 않았지만, 나는 요시자와 선생님에게 어깨를 맡긴 채로 교실을 나올 수밖에 없었습니다." (p.57)

자살을 결심한 '나'는 유서에 남길 말을 고민한다. 그날 밤 '나'를 걱정하는 엄마와 언니의 대화를 듣고 마음을 고쳐 먹은 나는 수동적으로 당하기만 했던 그동안의 방식에서 벗어나 자신을 놀리고 괴롭히는 아이들을 향해 공격적인 방법으로 대항한다. '나'는 그들을 철저하게 경멸하는 것이다.

"내가 탄생시킨 살인법은 경멸이라는 두 글자였습니다. 인간을 죽인다는 건 적절하지 않은 표현인지도 모릅니다. 남자아이의 신발에 욕망을 느끼는 내가 인간이라면, 나는 그녀들을 나와 똑같은 위치에 두고 싶지는 않습니다. 우선 자신들을 인간이라고 생각하는 어리석은 이들을 끌어내립니다. 그러고 나서 조금씩 죽여나가는 것입니다." (p.78)

소설의 말미에서 '나는 생각한다. '죽은 사람을 들에 내버려 두는 것을 풍장(風葬)이라고 한답니다. 그건 잔혹한 풍습일까요? 나는 그렇게 생각하지 않습니다.'라고. 일본뿐만 아니라 우리나라에서도 아이들의 따돌림과 집단 괴롭힘은 어제오늘의 문제가 아니다. 심지어 직장 내에서의 따돌림도 심각한 상황에 이르고 있다. 이와 같은 문제는 비단 인성 교육의 부재나 윤리 의식의 상실에서 비롯된다고 보지 않는다. 과학이 발달하고 이런 추세에 따라 오프라인에서의 접촉이 현저히 줄어듦에 따라 사람들은 인간관계와 이해 충돌의 해결책을 학습하지 못한다. 어찌 보면 우리는 사회성이 결여된 반사회적 인격장애자를 끝없이 양산하고 있는 셈인데 그것을 오직 법으로만 해결하려 하고 있다. 지금도 우리 주변에는 언제 터질지 모르는 시한폭탄들이 득시글거리고 있다. 본래의 모습을 숨긴 채. 우리는 지금 위험하기 짝이 없는 세상에 살고 있는 것이다.

임시정부 수립 기념일

오늘 헌법재판소의 중요한 판결이 있었다. 임신 초기의 낙태까지 처벌하는 현행 낙태죄 조항은 위헌 소지가 있다는 결론이었다. 이로써 낙태죄는 1953년 낙태죄 조항이 도입된 이후 66년만에 헌법불합치 판결이 내려짐으로써 낙태죄 조항은 역사의 저 편으로 사라질 공산이 높아졌다. 단순 위헌 판결이 아닌 헌법불합치 판결인지라 2020년 12월 31일 시한으로 국회에서 법이 개정될 때까지 계속 적용됨은 물론이다. 이 기한까지 법이 개정되지 않으면 낙태죄 조항은 전면 폐지되겠지만 말이다.

'자기낙태죄 조항으로 제한되는 사익인 임부의 자기결정권이 태아의 생명권 보호라는 공익에 비하여 결코 중하다고 볼 수 없다.'고 했던 2012년 8월 23일 헌법재판소의 낙태죄 합헌 결정이 오늘은 '자기낙태죄 조항은 필요 최소한의 정도를 넘어 여성의 자기결정권을 제한하고 있어 침해의 최소성을 갖추지 못하고 있으며, 법익 균형성의 원칙도 위반한 것. 임신 여성의 자기결정권을 침해하는 규정'으로 바뀐 것이다.

종교적 차원이 아니라 여성의 자기결정권과 건강권 차원에서 바른 결정이 아닐 수 없다. 그동안 사실 낙태죄 조항으로 인해 얼마나 많은 여성들이 불법 시술에 노출되었으며, 원치 않는 임신으로 인한 이루 말할 수 없는 고민을 안고 살았을지 생각하면 남자인 나로서도 왜 이제야 이런 판결이 내려졌는지 안타깝기만 하다. 이제라도 헌법불합치 판결이 내려졌으니 그나마 다행이라고 해야겠지만...

게다가 오늘은 임시정부 수립 기념일이지 않은가. 역사라는 게 이렇듯 우리의 기대와는 다르게 그 속도를 늦추는 경우가 다반사이다. 임시정부를 수립했던 그 당시의 선조들도 대한민국의 해방을 얼마나 간절히 원했을꼬. 역사의 변화는 언제나 우리의 기대보다 한 발짝 뒤처지는 게 아닌가.