내 이웃의 죽음

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 발견한 삶의 의미
김새별 지음 / 청림출판 / 2015년 7월

"당신을 '애도하는 사람'으로 만든 것은 이 세상에 넘쳐나는 죽은 이를 잊어가는 것에 대한 죄책감이다. 사랑하는 이의 죽음이 차별당하거나 잊혀가는 것에 대한 분노다. 그리고 언젠가는 자신도 별 볼일 없는 사망자로 취급당하지 않을까 하는 두려움이다."

텐도 아라타의 소설 <애도하는 사람>에 나오는 구절입니다. 죽은 자를 찾아 애도하며 전국을 떠도는 주인공 시즈토의 삶을 감동적으로 그린 소설이지요. 내게는 일부러 생각하지 않아도 이따금 무심결에 떠오르는 소설이기도 합니다. 삶과 죽음의 의미를 다시 한 번 생각하게 하는 소설이기도 하지요. 이 소설에 대해 생각하다 보면 현대 사회의 가장 큰 병폐는 '삶과 죽음의 완벽한 분리'에 있다는 데에 이르게 됩니다. 생각의 지나친 비약인지도 모르지만 가끔씩 그런 생각이 드는 것을 나도 어찌할 수 없습니다.

내가 어렸을 때만 하더라도 전국의 어느 마을을 가더라도 삶과 죽음은 항상 같은 공간에 있었습니다. 생명의 탄생도 늘 우리 곁에 있었지요. 자신이 태어나고 살던 집에서 죽음도 함께 맞았던 것입니다. 그런 까닭에 죽음을 염두에 두지 않았던 이른 나이부터 사람들은 그 모든 것을 자연의 섭리로 순수히 받아들일 수 있었고, 가족 구성원의 배웅을 받으며 생을 마감하는 것이 하나도 이상하지 않았습니다. 더불어 언젠가 자신도 그렇게 떠날 것임을 믿어 의심치 않았었지요.

그러나 현대적인 병원이 생기면서 삶과 죽음은 철저히 분리되기 시작했습니다. 나는 그것을 진보라고 생각지는 않습니다. 낯설고 불편한 공간일 수밖에 없는 병원에서 죽음을 맞는다는 게 얼마나 큰 불행인지요. 그러나 김새별의 <떠난 후에 남겨진 것들>을 읽어보면 병원에서 맞는 죽음마저도 행복인 양 느끼게 됩니다. 우리는 어쩌다 이 지경에까지 이르게 되었는지 모르겠습니다.

"고독사가 의미하는 것은 죽음이 아니라 삶이다. 고독사는 그가 얼마나 고독하게 죽었는가가 아니라 얼마나 고독하게 살았는가를 말해준다. 병 때문이든 스스로 목숨을 끊든, 그 쓸쓸한 삶이 고독사를 불러오고 그 자리에는 비워진 술병, 높다랗게 쌓인 쓰레기, 텅 빈 냉장고, 먼지 앉은 바닥, 때로는 명품 의류와 번쩍거리는 보석들이 증거로 남는다. 삶의 의지를 상실했음을 보여주는 증거다. 그들이 죽은 것은 아마도 더 이상 살 이유를 찾지 못했기 때문이 아닐까." (p.158)

'유품정리사'라는 생소한 직업의 저자는 자신이 직접 겪은 경험들을 이 책에 짤막짤막한 글들로 옮겨 놓았습니다. 책을 다 읽은 후에도 그의 글이 특별히 가슴에 남아 지워지지 않는 까닭은 실화가 주는 무게감도 있으려니와 목격되지 않는 숱한 죽음에 얽힌 기막힌 사연 때문이었습니다. 비록 그 죽음 하나하나가 나와는 아무런 상관도 없는 개별적인 것이었지만 꼭 그렇게만 생각할 수도 없는 이유가 있ㅇㅆ습니다. 삶과 죽음이 분리된 이 시대에 그것은 곧 닥칠 훗날 내 죽음의 모습일 수도 있는 까닭입니다. 스크랩된 다른 블로거의 글이 내 블로그에서 마치 내 글인 양 읽히는 것처럼 말입니다.

"그동안 만난 외로운 죽음들에는 공통점이 있었다. 경제적 어려움, 가족이나 이웃의 단절, 유품에서 나온 자녀들의 사진. 그들은 마지막 순간까지 가족들을 그리워했다. 그들에게 필요한 것은 경제적 도움이나 위로보다는 그저 따뜻한 안부 인사 한마디였을 뿐인지도 모른다." (p.233)

죽음이 흔한 세상에 함구하며 외면하는 삶을 사는 건 아닌지, 가슴에 손을 얹고 물어볼 일입니다. 나와 너를 가리지 않고 말입니다. 인생에서 단 하루의 삶만 허락된 사람도 철저하게 죽음을 외면하는 세상, 그러므로 우리는 죽음의 징조나 기미만 보여도 삶과 죽음을 구분짓기 위해 미리 문을 걸어 잠그고 이쪽 편의 삶을 지키려 애쓰는지도 모르겠습니다. 자신에게 죽음은 영영 오지 않을 것처럼 말입니다. 그러나 내 어렸을 적에 보았던 것처럼 죽음은 항상 삶에 깃들어 있음을 명심하며 살아야 하겠습니다. 오늘이라는 시간 속에 그림자처럼 존재하는 죽음을 영영 회피하지 않기를 간절히 바라면서 말입니다.

추억은 가꾸는 것

휴가철이라서 하는 말이지만 추억은 만드는 게 아니라 가꾸는 것이라고 생각할 때가 종종 있다. 분재를 취미로 하는 사람들도 그렇듯 자신이 선택한 식물을 잘 가꾸고 다듬어 좋은 분재로 만드는 것처럼 추억도 그런 게 아닐까 하고 말이다. 내 경험으로는 그게 맞는 것 같다. 아무리 하찮은 경험도 시시때때로 떠올려 생각해 보면 '그래, 그때는 참 좋았지'하는 생각이 절로 들곤 한다. 심지어 견디기 어려울 정도로 힘들었던 기억도 시간이라는 필터에 걸러지면 얼마나 아름다운 추억이 되는지...

요즘 들어 오래 전에 돌아가신 할머니 생각이 많이 난다.왜 그런지는 나도 잘 모르겠다. 딱히 어떤 이유가 있어서 그런 게 아닐 수도 있다. 할머니가 살아계셨을 때 나는 그닥 살가운 손자는 아니었다. 할머니의 꼿꼿한 성격 탓에 우리는 서먹하고 데면데면했던 걸로 기억한다. 그러나 지금 생각해 보면 손주들에 대한 할머니의 사랑은 얼마나 크고 깊었던지... 힘들게 학업을 이어가고 있는 손자들을 얼마나 대견해했던지...

할머니를 떠올릴 때마다 꾸중을 들었던 옛일이 주마등처럼 스쳐가곤 한다. 많은 식구에 먹을 거라곤 옥수수와 고구마가 전부였던 시골의 작은 집에서 겨울은 추위보다도 허기 때문에 나기 힘든 계절이었다. 해가 짦은 겨울이면 우리는 초저녁에 이른 저녁을 먹은 후 곧바로 잠자리에 들곤 했다. 그러나 새벽이 되면 배가 고파 잠에서 깨기 일쑤였고 그때마다 우리는 부뚜막에 올려 놓은 삶은 고구마를 몰래 꺼내 먹곤 하였다. 잠귀가 밝았던 할머니는 그때마다 우리를 심하게 야단치셨고 우리는 그게 그렇게 미울 수가 없었다. 빈 속에 찬 고구마를 먹고 혹여라도 탈이나 나지 않을까 걱정이 되어 그리 하셨을 텐데 그때는 정말 할머니가 야속하고 미웠었다.

찜통더위라는 말이 어울리는 요즘이다. 밤에도 식지 않는 열기 때문에 늦은 밤 잠에서 깨면 나도 모르게 문득 할머니 생각을 하곤 한다. 모가 나고 아팠던 추억도 되풀이하여 떠올리다 보면 어느 순간 그리운 추억이 되기도 하는 법이다. 그럴 때 나는 추억은 만드는 게 아니라 가꾸는 것이라고 믿어 의심치 않는다.

외계인이 되지 않는 대화법

어제는 어찌나 덥고 후텁지근하던지 동네의 한 커피숍에 들러 늦은 시각까지 있었습니다. 딱히 할 일도 없으면서 음료수 한 잔을 테이블 위에 올려 놓은 채 하릴없는 시간만 죽이고 있었죠. 정말 어처구니없는 것은 '어서 빨리 시간이 흘렀으면' 하고 바랄 때는 시간은 마치 느림보 거북이처럼 도통 그 속도를 가늠하기 어렵다는 사실입니다. 조명이 어두워 책을 읽기도 어려웠고 구석 자리에 홀로 앉은 남자가 여기저기 시선을 돌리면 괜히 치한으로 오해받지나 않을까 걱정되기도 해서 차라리 눈을 꾹 감은 채 커피숍 내부에 떠도는 잡다한 소리에만 집중하고 있었습니다. 그 시각에도 많은 사람들이 자리를 차지한 채 수다를 떨고 있었습니다. 한밤중에 만나야 할 무슨 긴박한 볼일이 있었던 건지, 아니면 볼일을 핑계삼아 피서를 나온 것인지 알 수 없는 노릇이었습니다.

제가 평일에 머무는 아파트에도 에어컨은 있지만 저는 왠지 혼자 있을 때 에어컨을 튼다는 게 무슨 크나 큰 죄를 짓는 것만 같아서 좀체로 틀지 않습니다. 그래서 근처의 커피숍으로 피서를 간 것이지만 말입니다. 스피커에서 흘러나오는 음악과 사람들의 목소리가 뒤섞여 음원을 분간하기조차 어려웠습니다. 문득 그런 생각이 들더군요. '아, 사람들은 저마다 소통의 목적보다는 제가 하고 싶은 말만 내뱉는구나.' 하는. '그러므로 듣는 사람이나 말하는 사람이나 서로에겐 먼 외계에서 온 이방인에 불과하구나.' 하는.

히말라야의 아시아 흑곰 얘기를 좀 해볼까요?

아시아 흑곰은 털이 검기 때문에 사냥감인 인도 엘크 사슴의 눈에 띄기 쉽습니다. 특히나 히말라야는 온통 눈으로 덮여 있기 때문에 설산에서 곰의 움직임은 쉽게 노출될 수밖에 없는 일이죠. 그렇다고 굶어 죽을 수는 업는 일 아니겠어요? 뭔가 대책을 강구해야죠. 산 아래쪽에서 생활하는 사슴에게 접근하기 위해서 아시아 흑곰은 산위에서 몸을 둥글게 말아 눈밭을 굴러내려갑니다. 산비탈을 굴러 내려가면서 몸에는 눈이 달라붙게 되고 곰의 몸은 이내 눈덩이로 변하여 사슴 무리 속으로 들어가서는 방심한 사슴을 덮친다고 합니다. 영리하지요?

그러나 영리하다는 표현은 곰의 입장에서는 맞는 말이지만 사슴의 입장에서는 영악하다고 하는 게 더 적합하겠지요. 우리는 늘 자신의 입장에서 생각하고, 자신이 유리한 쪽에서 행동하고, 자신의 의사를 표현하는 데에만 관심이 있을 뿐 상대방의 입장에 대해서는 조금도 관심을 두지 않는 듯합니다. 마치 곰과 사슴처럼 말입니다. 우리는 그렇게 아주 가까이 있는 사람에게조차 외계인 취급을 받고 있는 것은 아닌지요? 혹은 제 스스로 외계인이 되어 가고 있는 것은 아닌지요?

인생이 주는 선물

사랑할 때 알아야 할 것들 ㅣ 사랑할 때 알아야 할 것들 1
김재식 지음, 정마린 그림 / 엔트리(메가스터디북스) / 2015년 6월

2015년의 대한민국에는 멘토가 넘쳐났다. 넘치는 건 멘토뿐만 아니라 필요로 하는 정보는 무엇이건 차고 넘쳤다. 그러나 정보가 늘어날수록 비례하여 두려움도 증가하는 걸 피할 수는 없었다. 불과 이십 몇 년 전, 넉넉 잡아 삼십 년 전만 하더라도 대한민국에서 정보는 접근 가능한 몇몇 사람들만의 전유물로만 존재했었다. 그러므로 그 시절의 사람들 대부분은 아무런 정보도 없이 삶에 돌진했었고, 사전 지식도 없이 오직 자신의 몸뚱아리 하나로 지식을 쌓아나갔다. 삶은 모험이었고, 지식은 모험으로부터 얻어지는 값진 수확물이었다. 2015년의 대한민국 국민들에게 지식이나 정보는 고작 바람에 날려 이리저리 떠도는 종이 쪼가리에 불과했다. 아무도 그 흔하디 흔한 정보를 제 주머니에 넣어 보관하려 들지 않았다.

외식을 하러 나갈 때도, 버스 시간을 알고자 할 때도, 심지어 퇴근 후 자신의 집으로 향할 때도 정보를 찾는 일은 빼놓지 않았다. 비록 한 번 쓰이고 버려질 정보였지만 사람들은 공을 들여 검색을 하고, 조금이라도 실수를 줄여보려는 듯 찾을 수 있는 정보란 정보는 모조리 뒤져보곤 하였다. 사는 데 드는 시간보다 오히려 살아가기 위한 올바른 방법이나 편히 살기 위한 사전 지식을 얻는 데 더 많은 시간을 쓰고 있었다. 말하자면 사는 것보다 살기 위한 준비 작업에 훨씬 더 많은 시간을 낭비하는 셈이었다. 경쟁에 익숙한 사람들은 그럼에도 자신이 검색한 지식의 양이 항상 부족한 듯 느껴졌고, '살아가는 데 필요한' 이라는 본래의 목적에서 벗어나 이제는 양으로서의 지식 그 자체에만 몰두하게 되었다. 동전 수집을 하듯 비슷비슷한 지식을 닥치는 대로 수집하는 건 대한민국 국민의 필수 아이템이 되었다.

초등학교에 입학할 때도, 중학교에 입학할 때도, 고등학교에 입학할 때도, 대학교에 입학할 때도, 연인과 사랑할 때도, 결혼할 때도, 아이를 낳을 때도, 부모가 되고 늙어갈 때도, 심지어 죽어갈 때에도 자신이 반드시 알아야 할 정보를 찾아 사람들은 미친 듯이 달려들었다. 썩은 고기를 향해 돌진하는 하이에나처럼 말이다. 실수를 줄여보겠다는 본래의 목적은 사라진 지 오래였다. 오직 검색을 위한 정보만이 존재할 뿐이었다. 자신이 가진 정보에 만족하는 사람은 없었다. 그도 그럴 것이 사람들은 언제나 자신이 획득한 새로운 정보만을 세상에 자랑스럽게 내놓았기 때문이었다. 새로운 정보가 늘어나면 늘어날수록 정보 획득에 뒤쳐졌다는 공포가 삶을 지배하기 시작했고, 우리는 정작 삶을 살아보기도 전에 '삶은 두렵다'는 정보부터 배워야만 했다.

불과 몇 십 년 전만 하더라도 대한민국의 사람들 모두는 머릿속 정보는 하등 필요없는 것으로만 여겼다. 삶은 부딪쳐 깨닫는 것이지 미리 알고 이것저것 재는 것이 아니라고 생각했다. 겁날 것 없이 돌진하는 장갑차처럼 사람들은 삶을 향해 무모한 도전을 계속했다. 삶은 제 몸뚱아리 하나를 불사르겠다는 의욕 충만한 젊은이들의 전쟁터였다. 사랑이나 결혼도 크게 다르지 않았다. 배우자에 대한 사전 지식도 없이, 얼굴 한 번 보지 못한 채, 심지어 사지가 멀쩡한지 그렇지 않은지조차 알지 못한 채 두 사람은 만났고 평생을 함께 살았다. 짝이 정해진 순간부터 사람들은 '인물 뜯어먹고 살 것도 아닌데 잘 생겨서 뭐해' 하는 말을 입에 달고 살았다.

김재식의 <사랑할 때 알아야 할 것들>을 읽으며 내게 들었던 생각들이다. 책을 다 읽은 후 저자의 면면을 살펴 보니 페이스북과 카카오스토리, 네이버 대표 커뮤니티인 ‘사랑할 때 알아야 할 것들’의 운영자로서 그는 이미 유명세를 타고 있었다. 2004년에 시작된 ‘사랑할 때 알아야 할 것들’은 사랑의 슬픔과 기쁨과 사랑을 시작할 수 있는 용기를 전하는 ‘사랑 멘토’로 성장해, 현재 200만 명에게 위안을 주는 공간으로 자리매김하고 있다고 한다. 당연한 일인지도 모른다. 사랑에 대한 정보를 찾다 보면 정작 '사랑을 잘 해보겠다'는 본래의 목적은 사라지고 사랑에 대해 자신이 알지 못했던 정보 찾기에만 열중한다. 그러니 사람들이 몰릴 수밖에.

때로는 사랑에 관한 좋은 글귀를, 또는 짧은 체험담을, 혹은 시의 형식을 띤 짧은 사유를 담은 이 책은 사랑에 대한 정보에 목마른 사람들에게 어지간히 인기를 끌 만한 내용들로 채워져 있다. 그러나 사랑은 직접 체험하는 것이지 생각에서 머무는 것이 절대 아니라고 나는 생각한다. 사랑할 때 필요한 것은 오직 사랑을 두려워하지 않는 용기와 대담함뿐이다. 사랑을 하면서 우리가 겪는 갖가지 실수들, 이를테면 오해와 갈등 심지어 이별까지도 하나하나 겪고 헤쳐나가겠다는 자신감만 있으면 된다. 이것저것 재느라 시간을 다 보낸다면 자신에게 남는 것은 아무것도 없게 된다. 우리가 경계해야 할 것은 아는 게 없다는 두려움이다. 지식에 비례하여 삶이 풍요로워지는 건 절대 아니다. 허술한 여행이 더 기억에 남는 것처럼 무모한 사랑이 더 많은 추억을 남겨주는 법이다. 인생에 그보다 더 귀한 선물은 없다.

알라딘 15기 신간평가단[에세이]을 마치며

15기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요!

세월의 감지는 손에 만져지는 게 아니라서 선뜻 알아차리기 어렵다. 6개월이라는 비교적 긴 시간이 소요되는  알라딘 신간평가단(주로 에세이 분야) 활동을 몇 번 하면서 나는 그때마다 '아! 벌써 6개월이 흐른 거야?' 되묻곤 했다. 반 년이라는 시간이 너무도 빠르게 흐른 셈이다. 월초마다 신간 페이퍼를 작성하고, 그 페이퍼에 의해 선정된 책을 받고, 책을 읽고, 리뷰를 작성하는, 어찌 보면 단순하고도 정형화된 시간들이 속도도 감지되지 않은 채 조용히 흘러갔을 뿐이다. 나는 방금 잠에서 깬 듯 '뭐야, 벌써 6개월이 흐른 거야?' 깜짝 놀란다.

1. 가장 기억에 남았던 책

   <조지프 앤턴>이 가장 기억에 남는다. 살만 루슈디의 <악마의 시>가 출간되었던 과거의 어느 시점에 시 하나로 전 세계의 이목을 집중시켰던 그의 소식이 뇌리에 잔상처럼 남아 있었는데 마침 이 책을 읽게 되었다. 책을 읽는 동안 나는 마치 그 시절로 되돌아가 시간을 두 번 산 듯한 느낌을 받았다.

2. 내맘대로 좋은 책 베스트 5

   1) 우리가 사랑한 소설들

   2) 나는 왜 쓰는가

   3) 선생님 요즘은 어떠하십니까

   4) 금요일엔 돌아오렴

   5) 오늘 내가 사는 게 재미있는 이유

얼추 장마가 끝나가나 봅니다. 이제 다음 계절까지는 더운 일만 남았겠지요. 그렇게 무더위를 견디다 보면 조만간 아침 저녁으로 소슬한 바람이 불고, 나도 모르게 이불 속으로 파고드는 날이 오고야 말겠지요. 오늘도 날씨가 참 무덥습니다.