겨우 그것뿐

오버스토리
리처드 파워스 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2019년 2월

때로는 책에서 풍기는 분위기로 인해 책을 읽기도 전에 압도되거나 주눅이 들 때가 있다. 책의 볼륨이나 권수에 상관없이 말이다. 문장이나 주제에서 오는 장중한 느낌도 그렇지만 무엇보다 장대한 서사가 인간에게 주는 깊은 울림은 우리 모두가 하나로 연결되어 있다는 강한 연대감과 함께 유구한 역사에서 개인의 삶은 얼마나 작고 사소한 것인가 깨닫게 한다. 장편소설 <오버스토리>를 썼던 리처드 파워스 역시 나와 비슷한 느낌을 받지 않았을까 싶다. 미국 캘리포니아의 샌타크루즈 산에 100년도 더 된 삼나무 군락지 인근에 살던 작가는 산을 오르다 마주하게 된 거대한 삼나무 앞에서 '그동안 나는 이렇게 경이로운 존재를 앞에 두고도 보지 못하는 맹인이구나.' 하는 생각이 들었고, 아무도 나무를 보지 않는 시대에 대한 경고로 소설을 쓰기 시작했다고 한다. 로키 산맥과 그레이트스모키 산맥 등 미국 전역을 돌아다녔고, 나무에 관한 책만 120권 넘게 읽었으며, 급기야 아직 원시림이 남아 있는 산기슭으로 집까지 옮겼다고 하니, '문학과 소설이 꿈꾸는 경이로움'을 담기 위한 작가의 열정에 그만 숙연해질 뿐이다. 작가가 바라보는 한 그루 한 그루의 나무는 우리 곁에서 언제나 존재하는 평범하기 그지없는 풍경이 아니라 보면 볼수록 놀라운 기적이자 경이로움이다.

"고개를 들자 파수꾼 나무의 가지가 외롭게, 거대하게, 사방으로, 바람 속에 헐벗은 채 뻗어서 아래쪽 가지들을 들어 올리고 그 두툼한 몸통을 으쓱인다. 사방으로 자라난 수많은 잔가지들은 너무나도 사소하고 너무나 덧없는 이 순간을 그 나이테에 새기고, 새파란 중서부 겨울 하늘을 배경으로 수기신호를 보내는 기자들이 가지들이 기도해줄 거라는 듯이 바람 속에서 잘그락거린다." (p.39)

702쪽의 장대한 서사인 <오버스토리>는 주인공이 한 명이 아닌 무려 9명에 이른다. 비극적인 운명의 밤나무 초상사진 백 년치를 호엘가(家)의 유산으로 물려받은 화가 니컬러스 호엘, 이민자 아버지로부터 뜻 모를 아라한의 족자와 나무가 세공된 반지를 물려받은 엔지니어 미미 마, 네 명의 어피치가(家) 아이들 중 막내로 태어난 애덤 어피치는 유년시절 집 앞에는 각자의 나무가 한 그루씩 심어져 있었고, 린덴나무에 얽힌 아름다운 사랑 이야기를 들려주는 레이 브링크먼과 도러시 카잘리, 개벌(皆伐) 현장에서 작업하면서 나무를 하나씩 심을 때마다 작별 인사를 한다는 더글러스 파블리첵.

"버텨. 100년에서 200년 정도만. 너희들한테는 어린애 장난 같은 거지. 너희는 우리보다 더 오래 살아남아야 해. 그러면 너희를 건드릴 사람이 아무도 남지 않을 거야." (p.131)

이야기는 닐리 메타를 지나 청각과 언어 장애가 있던 식물학자 패트리샤 웨스터퍼드로 이어진다. 한 사람 한 사람의 이야기가 마치 장 지오노의 <나무를 심는 사람>에 버금갈 정도로 아름답지만 식물학자인 패트리샤 웨스터퍼드의 이야기는 유독 눈길을 끈다. 불편한 몸으로 그녀가 찾아냈던 놀라운 발견들. 이를테면 식물들이 스스로의 몸에서 내뿜는 화학물질을 통하여 의사소통을 하며, 때로는 서로에게 도움을 청하고 도움을 주기도 한다는 놀라운 연구 성과. 그러나 그녀의 이론은 무시되었고 한동안 묻혔지만 그녀를 존경하던 또 다른 식물학자에 의해 우연히 발견되는데 그 장면은 대단히 극적이고 감동적으로 그려져 있다.

"이 수년의 연구에서 그녀가 알아챈 더글러스전나무의 행동은 그녀에게 기쁨을 준다. 더글러스전나무 두 그루의 측면 뿌리들이 지하에서 만나자 서로 달라붙는다. 스스로 접 붙은 이 뿌리를 통해서 두 나무는 관다발계가 합쳐지며 하나의 나무가 된다. 수천 킬로미터의 살아 있는 균사로 지하에서 서로 연결된 그녀의 나무들은 서로에게 양분을 공급하고, 서로 치료해주고, 어린 나무들과 아픈 나무들의 목숨을 유지해주고, 자원과 대사산물들을 공용 보관함에 저장한다……." (p.203)

젖은 손으로 램프를 만지는 바람에 죽다 살아난 올리비아 밴더그리프의 이야기, 파티광의 대학생이었던 그녀는 공기와 빛의 존재들에 의해 되살아나고... 소설은 그렇게 한 그루의 나무로 상징되는 아홉 인물의 개별적인 삶을 보여주며 유려하게 흘러간다. 그들은 각자 다른 방식으로 숲의 부름을 받았고, 예기치 못했던 어떤 순간에 서로에게 연결되었으며, 함께 하나의 이야기를 만들어간다. 

소설은 각기 한 그루의 나무로 상징되는 아홉 인물의 개별적인 삶을 극적으로 보여준다. 제각기 다른 방식으로 나무의 부름을 받는다. 숲이 그러하듯, 이들의 삶은 예기치 못한 순간에 서로 연결되며 또 다른 거대한 이야기 숲을 이룬다.

"그는 다음 프로젝트가 손짓하는 북쪽 숲을 쳐다본다. 햇살을 가르는 가지들이 중력을 향해 웃어대며 여전히 펼쳐지고 있다. 꼼짝하지 않는 나무 몸통 기단에서 무언가가 움직인다. 아무것도 아니다. 지금은 모든 것이다. 이것, 목소리가 아주 가까운 곳에서 속삭인다. 이것. 우리가 지금까지 받아왔던 것. 우리가 얻어야만 하는 것. 이건 영원히 끝나지 않을 거예요." (p.702)

나는 오래전에 일본 야쿠시마에 있는 조몬 삼나무를 보러 갔던 적이 있다. 수천 년 동안 생명을 이어온 나무의 자태도 감탄을 자아냈지만 그 숲에서 느꼈던 편안함은 지금도 가끔 생각이 난다. 역사의 작은 파편에 불과한 나의 삶 역시 거대한 자연 속에서 교류하고 내게 허락된 시공간을 지키며 묵묵히 유지되고 있다는 생각. 숲의 돌멩이 하나, 물 한 방울, 이름 없는 풀 한 포기까지 어느 것 하나 필요 없는 게 있을 수 없으며 각각의 쓰임이 생명을 유지하는 데 헌신하고 있다는 느낌으로 인해 나는 뭉클한 감동을 느꼈었다. 나는 지금도 매일 아침 산길을 걷는다. 새벽에 만나는 숲의 나무와 온갖 동물들에 감사하면서. 그리고 이따금 등산객들이 버린 쓰레기를 줍기도 한다. 자연에 대한 보답으로 내가 할 수 있는 게 겨우 그것뿐임을 자각하면서.

우리는 더러 길을 잃기 위해 책을 읽는다

나는 나의 밤을 떠나지 않는다
김운하 지음 / 월간토마토 / 2019년 3월

전체의 스토리라인이 마치 배경처럼 희미하게 깔리는 소설이 있다. 마치 안개가 자욱했던 어느 날의 숲 속 풍경처럼 전체 숲의 모양은 가늠할 길 없고 키 큰 나무의 도드라진 우듬지만 듬성듬성 눈에 띄는 것처럼 소설에서 스토리라인은 안개에 가려 보이지 않고 작가의 오랜 사유가 빚어낸 몇몇 문장만 겨우 눈에 띄는...

소설가이자 인문학자인 김운하가 18년 만에 내놓은 장편소설 <나는 나의 밤을 떠나지 않는다>는 그런 소설이었다. 적어도 내게는 말이다. 소설을 읽는 독자의 능력에 따라 분명한 차이는 존재하겠지만 소설 속 몇몇 문장들을 화두처럼 부여잡고 안개 자욱한 숲 속 산길을 겨우겨우 찾아가는 그런 소설. 깨침이 부족했던 탓인지 작가는 좀처럼 내게 길을 보여주지 않았다. 그러다 어느 순간 '여기다' 싶어 찾아 들어가면 어느새 다시 길을 잃고 헤매기 일쑤였다. 나는 그렇게 몇 날 며칠을 작가의 사유 속에서 놀았다.

"책의 마지막 페이지까지 읽어도 결코 읽기를 끝낼 수 없는 책들이 있다. 뫼비우스의 띠나 클라인 병 같은 영원한 순환구조에 독자를 가두어버리는 책들. 언제나 시작 지점으로 되돌아오게 만들어버리는 책들. 아니, 어쩌면 그것은 잘못된 비유인지도 모른다. 진정한 책은, 독자로 하여금 너무 많은 출구를 가지게 하는 까닭에, 영원히 그 책으로부터 벗어날 수 없게 만드는 책이다." (p.211)

소설에서 나는, 10여 년 전의 봄, 아무런 기약도 없이 제주도로 가는 비행기에 몸을 실었다. 짐 가방 안에는 내가 사랑하는 10여 권의 책들이 들어 있었다. '노자', '장자', '우파니샤드', 스피노자와 카프카, 호메로스와 그리스 비극 작가들 등등의 책들이... 나는 완전한 고립 속에서 책 속에 담긴 진리를 탐구하며 자기 자신과 대면하고 스스로를 치유한다. '우리의 생은, 실제와 허구가 뒤섞인 소설적인 이야기인 셈'(p.185)이라는 작가의 주장처럼 이 소설 또한 허구이되, 많은 부분이 에세이 양식과 실제 경험이 뒤섞인다. 어디까지가 허구이고 어디까지가 작가의 실제 경험인지 구분하기 어렵다.

나는 추사 김정희를 비롯한 많은 이들의 유배지이자 은둔의 공간인 제주에서 '인생이란 무엇인가?', '운명이란  무엇인가?'와 같은 누구나 쉽게 대답할 수 없는 근원적인 질문들을 자신에게 던진다. 장 자크 루소가 그러했듯 자발적인 고독 속에서 자신을 들여다보는 것이다. 그렇게 나는 과거와 현재를 넘나들며 여러 고전에 녹아든 삶의 진실들과 마주한다. 윤슬이 반짝이는 서귀포의 바닷가, 태고의 풍경을 간직한 산굼부리, 축구장처럼 작은 섬 마라도...

"반면에 사랑을 잃는 결별은, 역설적이게도 자기를 되찾아준다. 자기를 잃으면서 자기를 되찾기다. 자기를 되찾음 가운데서 자기는 소름 끼치는 자유를 발견한다. 그것은 너무 무한하기 때문에 오히려 옴짝달싹할 수 없는 절대적 구속 상태와도 같다. 그것은 일종의 미로에서 길 잃기와도 같다. 때문에 거기서 또 다른 결별과 만나지 않으면 방황은 오래가고, 자아는 자기 없는 자유 속에서 사망한다." (p.245)

소설 속 내가 언제 돌아오겠다는 기약도 없이 무작정 떠나기로 한 느닷없는 결정과 1년여의 제주 살이. 유배와 은둔의 시간 속으로 잠깐 끼어든 J. 그리고 그녀의 존재로 인해 사유의 폭은 넓어지고 고독은 깊어졌다. 내가 소설을 읽는 동안 미망에 휩싸였던 것처럼 작가와 나의 간극은 좀처럼 좁혀지지 않았다. 언감생심 공감까지는 바라지도 않았지만 말이다. 작가가 사유했던 모든 것들을 소설이라는 틀 속에서 부드럽게 녹여내려 했던 애초의 목적은 자격도 없는 독자인 내게 이르러 무참히 허물어졌는지도 모른다.

"자신이 누구인가를 안다는 것은, 바로 그 비밀의 이름을 안다는 것이다. 그 이름 속에, 한 인간의 전체 운명이, 아니 진정한 운명이 담겨 있을 것이다. 어쩌면, 우리는, 최후의 순간에 가서야, 비로소 우리의 참된 이름을 알게 되는지도 모른다. 그 비밀스러운 참된 이름을 알기 전까지는, 우리의 삶은 그저 햇빛이 드리우는 흐릿한 그림자에 불과할지도 모른다." (p.131)

사람들은 말한다. 길을 찾기 위해 책을 읽는다고. 그러나 아주 가끔 우리는 길을 잃기 위해 한 권의 소설을 읽을 때도 있다. 인생은 그저 자신에게 주어진 운명에 따라 심하게 흔들리기도 한다는 걸 길을 잃고 방황하면서 깨닫게 된다. '단순한 흥밋거리를 넘어 존재와 삶에 대한 진실을 탐구하려는 작가적 열정이 가닿으려는 지대'가 '문학과 소설이 꿈꾸는 어떤 낯선 경이로움"이라고 말하는 작가. '순수 산문과 허구의 이야기 사이 어디쯤엔가 위치하고 있다'는 이 소설은 나에게 삶의 길을 보여주지는 않았지만 때로 우리는 길을 잃기 위해 책을 읽기도 한다는 걸 알려주었다.

상식은 어디에

도시의 벚나무 가로수는 그 쓰임이 오직 꽃에 한정되는 까닭에 꽃이 지고 까맣게 열매를 맺는 늦봄이면 천덕꾸러기 신세를 면치 못한다. 오늘처럼 바람 불어 까만 버찌가 인도를 가득 메운 날이면 무심한 행인의 발에 밟혀 어수선한 보도블록 위로 버찌 과즙이 그려내는 보라색 추상화 물결이 지나가는 사람의 시선을 잡는다. 초록의 잎새 사이로 점점이 박힌 버찌. 횡재를 한 참새만 온종일 즐겁고, 어린 은사시나무 이파리가 바람에 뒤집힌다. 나뭇잎 사이로 투명한 햇살이 부서진다. 바람이 불 때마다 비 온 뒤의 짙어진 하늘이 언뜻언뜻 비친다.

무심한 듯 더없이 찬란했던 하늘을 보며 문득 들었던 생각은 사람마다 차이는 있겠지만 자신의 유불리를 알 만한 나이가 되면 우리는 좋든 싫든 어느 한 편을 선택할 수밖에 없구나, 하는 것이었다. 지난 24일 최영함 입항 행사 중 발생한 홋줄 사고로 숨진 최종근 하사를 조롱하는 워마드 회원들과 그의 죽음을 진심으로 애도하는 일반 국민들, 한-미 정상 간의 통화 내용 유출을 외교기밀 유출로 보는 대다수의 국민과 공익제보라고 우기는 몇몇 자유당 의원들, 그 모든 게 남과 여의 성별에 의한 나뉨이든, 보수와 진보에 의한 이념의 구분이든 각자의 선택에 따라 어느 한편에 서게 됨은 피할 수 없는 일, 결국 '객관'이나 '상식'은 우리 곁에서 저만치 멀어지는 게 아닌가.

제72회 칸 국제영화제에서 '황금종려상'을 받았던 봉준호 감독도 지난 박근혜 정권하에서 문화예술인 블랙리스트에 오른 인물이라고 하지 않았나. "몇 년 동안은 상당히 악몽 같은 기간이었다. 한국 예술가들이 블랙리스트 때문에 깊은 트라우마에 시달렸다."고 말했던 봉준호 감독. 필요한 정보가 실시간으로 제공되는 21세기 대한민국에서 '객관'이나 상식은 도대체 어디로 사라진 것일까. 어쩌면 그 중심에는 극우 정신병자들이 존재했을지도 모른다.

단순해진다는 건

생활 속 행복한 수채화 캘리그라피
박나미 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 5월

단순해진다는 건 자신도 모르게 떠오르는 여러 생각 중 단 하나의 생각을 선택할 수 있는 능력이다. 그건 그야말로 능력이라고 말할 수밖에 없는데 원한다고 아무나 할 수 있는 게 아니기 때문이다. 소위 '몰입'도 이와 같은 능력이다. 의도적이지는 않지만 지금 하고 있는 일이 어찌나 재미있는지 도통 딴생각이 나지 않는 상태를 '몰입'이라고 한다면 결국 '몰입'이나 '집중' 혹은 '단순한 상태'는 능동적으로 선택하기는 어렵지만 재미로 인해 얻을 수 있는 수동적인 환경을 조성할 수 있다는 데서 우리는 일말의 희망을 발견할 수 있다.

젊은 시절에야 재미있는 게 너무나 많아 어떤 걸 선택해야 할지 오히려 그게 더 어려운 문제이지만 나이가 들수록 웬만한 일은 이미 다 한 번 이상의 경험이 있는 터라 젊은 시절처럼 쉽게 재미를 발견할 수가 없다. 시도도 해보기 전에 '저거 내가 해봤는데 별 재미도 없었어.' 하는 생각이 먼저 들고, 그런 생각이 드는 순간 시도는커녕 관심조차 갖기 어려운 상태가 되고 만다. 그러니 안 하던 어떤 일을 시도한다는 게 나이가 들수록 점점 어려워지는 것이다. 게다가 돈벌이와 직결되지 않는 취미나 봉사 등 단순히 재미나 삶의 보람과 같은 심리적 안정을 목적으로 하는 일들은 일단 시도조차 하기 어려운 게 당연할 터 나 역시 다르지 않았다.

내가 취미의 중요성을 깨닫기 시작했던 건 직장으로 인해 주말부부로 살게 되면서부터였다. 일을 하지 않는 여유 시간에도 마땅히 할 일을 찾지 못했던 나는 잠을 자거나 텔레비전을 보거나 그도 아니면 이 사람 저 사람에게 전화를 걸어 시간을 함께 보내줄 사람을 찾아보기도 했다. 그러나 그마저도 시큰둥한 상태가 된 후로는 도무지 삶의 재미라곤 발견하기 힘든 무미건조한 나날들이 계속되었고, 그때 찾은 취미가 그림 그리기였다. 학창 시절부터 그림 그리기에는 젬병이었던 나로서는 새로운 도전이 아닐 수 없었지만 그래서인지 조금의 성취에도 기뻐할 수 있었고, 기쁨은 곧 잘하지도 못하는 그림 그리기를 지속 가능한 일로 만들어 주었다. 그러나 신경 써야 할 일이 많아지면서 그림 그리기와는 점점 멀어지게 되었고, 그와 함께 스트레스는 나날이 쌓여가던 와중에 새로운 책에 시선이 꽂혔다. 그것은 바로 박나미의 <생활 속 행복한 수채화 캘리그라피>. 손글씨도, 그림 그리기도 재능이 없지만 두 가지를 동시에 시도할 수 있게 하는 책.

"잘 그려야겠다는 생각보다는 그리고 쓰면서 느끼는 행복을 담아 보세요. 글과 그림은 서로 도와가며 서로의 부족한 부분을  채워 주고 빛내 주며, 효과적으로 의미를 전달해 주는 매력을 가지고 있습니다. 어렵지 않고 재밌게 수채화 캘리그라피 소품을 완성하여 사랑하는 사람에게 선물해 보세요. 바쁜 생활에 지쳐 잠시 잊고 있었던 따뜻한 감성이 살아남은 물론, 일상의 소소한 행복을 느낄 수 있을 겁니다." ('Prologue' 중에서)

저자인 박나미 역시 회계학과를 졸업한 후 공기업과 증권회사에서 10년을 근무한 평범한 직장인이었단다. 캘리그라피와의 인연이라곤 어렸을 때 서예학원에 다녀본 것이 전부란다. 취미로 시작한 수채화와 캘리그라피에 큰 매력을 느껴 2016년부터 재피공방을 열었고 최근에는 울산으로 이사하여 공방을 계속 운영하며 수강생에게 저자가 느낀 즐거움과 노하우를 알려주고 있단다.

책의 내용이나 구성은 마음에 쏙 들었다. '수채화 입문하기', '캘리그라피 입문하기', '수채화 캘리그라피 디지털화하기', '수채화 캘리그라피 생활 속에서 활용하기'의 총 네 파트로 구성된 이 책은 진작부터 내 맘을 사로잡았지만 정작 나는 실행에 옮기지도 못한 채 이 글을 쓰고 있다. 가족 행사도 많았고 챙겨야 할 기념일도 많았던 5월, 나는 먼지 쌓인 그림 도구를 꺼내 놓고 필요한 붓펜과 샤프, 피그먼트펜 등 필요한 도구를 겨우 구입했을 뿐이다.

나날이 열기를 더해가는 날씨. 불쾌지수가 높아지는 여름을 건강하게 나기 위해서 나는 날씨에 구애받지 않고, 어쩌면 날씨를 잊고 집중할 수 있는 일을 찾고 있는지도 모른다. 단순해진다는 건 여름을 건강하게 날 수 있는 가장 큰 능력인지도 모른다.

정신이 건강해지려면

때 이른 더위가 전국 곳곳을 후끈 달구고 있다. 이런 날씨에는 정말 반가운 소식이 아니라면 웬만한 소식은 모두 짜증부터 나게 마련이다. 말하자면 사실을 사실로 받아들이기보다는 사실을 감정이 두 겹 세 겹 에워싸는 꼴인데 이게 꼭 오늘처럼 날씨가 몹시 더울 때만 일어나는 일은 아닌 듯하다. 게다가 어떠한 사실을 이념이나 감정의 필터를 거치지 않고 사실을 사실 그대로 투명하게 바라볼 수 있는 사람은 많지 않은 게 현실이다. 사실을 그 자체로 받아들일 수 있는 담백한 심성을 갖는다는 건 개인의 수양이나 지적 소양, 또는 강한 인내심의 발현이라고도 보기 어렵다.

최근에 벌어진 일들만 보아도 그렇다. 자유당의 모 국회의원이 한미 정상 간의 통화 내용을 유출함으로써 국익에 심각한 손해를 끼쳤음은 물론 그것은 자유당의 이익에도 부합하지 않는다는 것을 세 살배기 어린애도 알 수 있을 듯한데 그것마저 공익이나 국민의 알 권리 운운하며 부정하려는 사람들이 있다. 뿐만이 아니다. 지난 12일 부처님 오신 날 봉축 법요식에서 황 대표가 합장 등 불교의식을 따르지 않았던 게 사실인데 그걸 굳이 종교의 자유로 변명을 할 필요는 없지 않았을까. 차라리 자신의 종교는 개신교이고 만약 대통령이 된다면(그럴 리는 없겠지만) 불교와 가까이할 의사가 없다고 떳떳이 밝히는 게 더 자연스럽다. 최근에 공개된 '최순실-박근혜=정호성 녹음파일'을 들어보더라도 지난 정부는 박근혜가 아닌 최순실이 실질적인 대한민국의 대통령이었음을 알 수 있는데 그것마저 부정하려는 사람들이 있으니... 사실은 그저 사실로 받아들이는 게 정신건강에 좋다.

이태동 교수는 자신의 책에서 여름 소나기의 정열이나 자연과 함께 하는 데서 느낄 수 있는 풍요로움으로 인해 일 년 사계 중 여름을 가장 좋아한다고 썼다.

"그러나 풍요로운 여름은 낭만의 계절만은 아니다. 때때로 그것은 먹구름과 천둥소리 속에 무덥고 길게만 느껴질 수도 있다. 그러나 여름은 그 속에서 죽음의 그림자를 밀어낼 수 있는 수많은 전설을 잉태하고 있다. 이렇게 내가 여름을 유난히 좋아하는 것은 뭇 생명들을 무성하게 자라게 하고 삶의 수레바퀴를 움직이는 뜨거운 생명력이 이 계절에 불타고 있기 때문이다." ('묘지 위의 태양' 중에서)