히말라야의 노새

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

박경리 선생의 소설을 읽는 것은 쉽지 않다.

아프기 때문이다.

그녀의 글을 많이 읽지 못한 것은 그녀의 글이 너무 아팠기 때문이다.

나는 그런 아픔들이 싫다.

그게 육체적인 것이든 정신적인 것이든..

아프다는 것 자체가 너무 무섭고 싫다..

 

올해 그녀의 부고를 듣고도 쉽게 그녀의 글들을 다시 읽을 결심을 못한 것도

그 아픔에 대한 두려움 때문이였다...

 

그렇게 그녀의 아픈 소설대신 이 책을 선택했다..

아프지 않을 것 같아서..

 

박경리 선생의 유고 시집이라고 하지만..

그저 일기같다는 생각이다..

그녀의 시에서는 시어가 가지는 난해함이라던지 아름다움 대신 오래 세월을 온 몸으로 겪어낸 노인의 여유가 있고..지혜가 있다..

 

영화 안토니안스 라인에 나온 안토니아의 죽음은 언제나 나의 동경의 대상이였다.

그녀가 만들어낸 따뜻한 세계에서 그녀가 사랑하고 그녀를 사랑하는 사람이 지켜보는 가운데 서서히 눈감는 그 모습은

죽음이 두렵고 아픈 것 만이 아니란걸 내게 가르쳐주었다.

이 유고 시집을 읽으며 영화속 안토니아의 죽음이 떠올랐다.

"버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다"는 그녀는 아마도 영화 속 안토니아처럼 행복하게 숨을 거두지 않았을까? 

 

그녀의 고단한 인생을 되돌아보며 "그렇게도 많은 눈물 흘렸건만 청춘은 너무나 짧고도 아름다웠다"고 말할 때

그녀는 너무도 아름다웠고...

"꿈에서 깨면 아아 어머니는 돌아가셨지 그 사실이 얼마나 절실한지 마치 생살이 찢겨 나가는 듯했다"고 말할 때

그녀의 아픔이 느껴져 나도 같이 인상을 찌푸렸다...

 

히말라야에서

짐 지고 가는 노새를 보고

박범신은 울었다고 했다

어머니!

평생 짐을 지고 고달프게 살았던 어머니 생각이 나서 울었다고 했다

 

그때부터 나는 박범신을

다르게 보게 되었다

아아

저게 바로 토종이구나

 

- 히말라야의 노새-

 

딸로서 어머니로서 그렇게 한 세상 살아온 그녀의 삶은 그 자체가 시다..

꾸미지 않은 그 맨 얼굴만으로도 아름다운 그런 시다..

조지오웰의 유토피아

카탈로니아 찬가 ㅣ 민음사 세계문학전집 46
조지 오웰 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

공산주의는 곧 악이라는 어린 시절의 교육은 성인이 되어서도 사라지지 않는 편견을 나에게 만들었다. 사회주의 혹 공산주의에 대한 글을 읽을 때면 왠지 모를 불안감이 생기고, 아무리 봐도 나쁘다고 할 수 없는 그 이론들이 진심으로 와 닿지 않는 것이다.
감정적으로는 그렇듯 사회주의를 받을 수 없었을 망정, 이성적 판단으로 언제부턴가 사회주의를 꽤 훌륭한 제도로 받아들이고 있었다.

그러다 동물농장을 처음 읽었을 때, 인간을 봤다. 결국, 사회주의든 자본주의든 악은 제도가 아니라 인간임을.. 그러므로 선이라는 것도 결국은 제도가 아니라 인간이 되어야 함을 느꼈다고 해야 하나?

그러면 궁극적으로 모든 인간의 평등을 꿈꾸는 사회주의는 과연 악(적어도 지금까지 내가 느끼기로는)에 가까운 인간에 의해 실현될 수 있을까? 동물농장 뒷 부분에 있는 나는 왜 글을 쓰는가 라는 조지 오웰의 에세이에서 오웰은 자신이 참전한 카탈로니아 전투에서 그 가능성을 봤다라고 이야기 한다. 자신이 생각하는 이상향의 사회를 카탈로니아를 통해 보았다고.

이 책 카탈로니아 전투를 읽은 것은 단지 그 이유였다. 그가 말하는 그 이상에 가까운 세계가 어떤 것인가 하는 호기심.

하지만 이 책 카탈로니아 전투는 그런 호기심만으로 읽기에는 너무 무거운 책이다. 어려운 책이 아니라 말 그대로 무거운 책이다.

그가 잠시 동안 느꼈다던 그 이상에 가까운 세계는 그러나 내가 보기에는 너무도 암울한 것이었다. 결핍, 무질서, 그리고 불안 속에서 오로지 사람의 사람에 대한 존엄이 존재한다는 이유로 그 세계가 이상향이 될 수 있을까? 내가 가치있다는 생각만으로 그러한 환경에서 그 사회를 지키기 위해 죽어가면서도 그들은 행복했을까? 오웰은 말한다. 자신은 행복했다고. 아마 그렇게 죽어간 많은 청년들(스스로 혁명을 꿈꾸고 선택한 사람들)도 행복했을지 모른다. 하지만, 다른 많은 사람들은 어땠을까? 자신의 의지로서가 아닌 환경의 변화에 의해서 그 상황에 놓여있던 수많은 사람들, 그들이 더 이상 누구에게도 존칭을 쓰지 않고, 서로 친구(동무)라고 부를 수 있으며, 다 같이 가난하다는 이유로 그 세계를 이상사회라고 느꼈을까? 아마도 대부분의 사람들이 행복하다고 느꼈다면, 카탈로니아 전투는 개혁 세력의 승리로 끝났을 것이다. 하지만 결국 혁명은 없었다.

진정한 사회주의를 꿈꾸며 카탈로니아 전투에 참가한 오웰,

자신의 모든 물질적 안락을 버리고도 행복하다고 느낄 수 있는 그를 존경한다.

책에서 그린 그가 잠시 겪은 카탈로니아의 사회주의는 (아마도 내가 그 물질적 결핍을 겪지 않았으므로) 아름다웠다고 인정한다.

하지만 책을 덮으면서 결국 나는 모두가 완전히 이해할 수 있는 사회주의는 꿈일 뿐이라고 그렇기에 결국 사회주의는 뿌리내리지 못할 것이라고 생각한다.

그럼에도 꿈을 쫓는 사람들이 있고, 그 사람들이 멈추지 않는 이상 꿈은 사라지지 않을 지도 모른다. 모두가 평등하고 모두가 부유한 세상… 정신도 물질도 풍요로운 세상… 정말이지 완전한 세상이 올지도 모른다..

종이의 음모

종이의 음모 1
데이비드 리스 지음, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2006년 10월

그 안에 담고 있는 내용물에 따라 그 가치가 상상할 수 없을 만큼 달라질 수 있는게 종이말고 또 있을까..

종이가 가지는 무에서 유로의 창조능력은 이 종이라는 단어가 음모라는 전혀 다른 세계의 단어와 제법 멋진 조합으로 다가오게 한다.  아마도 우리는 일상생활에서 종이의 음모라고 생각할법한 사건들을 너무도 쉽게 그리고 자주 접하게 된다..

얼마전 한창 이목을 끌었던 박수근 화백 그림의 위조논란처럼.. 종이에 담긴 그 내용물은 그 진실을 가늠하기 힘들다.. 그것이 그 자체로 어떠한 가치를 가진다기 보다.. 사람들의 암묵적인 동의에 의해 가치가 매겨진 것이기 때문에.. 그렇기 때문에 그 동의가 깨어지는 순간  고귀했던 종이(가량 위조 지폐나, 위조 그림같은)는 아무런 의미가 없는 한낱 종이에 불과해진다.

주식, 채권 등은 오늘을 사는 우리에겐 더 이상 새로울 것 없는 단어이지만..
그럼에도 불구하고 우리들 역시도 주식, 채권 등이 가지는 개념을 완전히 이해하고 있다고 할 수 없을 것 같다. 그것은 개념의 이해라기 보다 가치의 이해이며, 우리사회 구성원(전체라기 보단 힘있는 일부)의 동의에 대한 이해이기 때문이다. 우리는 우리의 의지가 개입되지 못한채 가치에 동의해야 하고.. 그러므로 그 가치가 올바를 것이다는 명제는 확률이 된다.. 확률은 반드시 그러할 것이라는 당위가 아니라 불확정성으로 기반으로 한다. 그러니 지금 우리는 1700년대 영국만큼이나 여전히 혼란의 시기에 살고 있는 것이다..

책을 읽으면서 느끼게 되는 긴장감은.. 어쩌면 사건 자체보다는.. 책에서 다루고 있는 세계가 지금 우리가 살고 있는 이 사회와 너무도 닮아있다는 데서 오는 듯 하다..
또 그런 혼란이 여전히 해결될 수 없는 것이기에..

스릴러라는 장르 소설로만 본다면 조금은 부족해 보이는 무언가가 혼란스러운 시대배경과 맞물리면서 상쇄된다. 배경 자체가 주는 묘한 혼란이 어찌보면 단순해 보이는 사건에 힘을 주는 것이 아닐까.. 또 그게 이 소설의 매력이라는 생각이 든다.

책 한권으로 읽는 파리 이야기

책 한 권 들고 파리를 가다
린다 지음, 김태성 옮김 / 북로드 / 2004년 9월

파리 여행을 준비하며.. 조금쯤은 파리에 대해 알고 싶어 읽은 책이다...

책 제목에 나와있는 책 한 권은 빅토르 위고의 [93년]이다. 프랑스 대혁명에 대한 소설이라고 하는데.. 아쉽게도 난 아직 읽지 못한 책이다. 작가가 중국의 문화혁명을 겪은 세대로 그 혁명의 시대에 자신들에게 강한 감동을 주었던.. 책이 바로 [93년]이고, 그 혁명의 현장을 눈으로 보고 가슴으로 느끼고자 파리를 찾은 것이다.

혁명과 파리를 연관시킨 글이라 원래 예상했던 파리의 문화나 예술 등을 자세히 설명한 책은 아니지만.. 오히려 그런점이 그저 여행 설명 책자에서는 느낄 수 없는 어떤 장소에의 강한 애착을 심어주는 듯 하다..

대혁명을 겪은 민중들의 자취를 따라.. 또는 그 격변기에 몰락을 경험하는 왕과 귀족을 따라 가며.. 느끼는 파리는 그저 화려하기만 한 예술 도시가 아니다.. 그 속에 큰 아픔을 간직한 곳.. 수많은 사람들의 피로 이루어지고 무너지고 다시 세워진 곳..

책을 읽으며 초반부에는 파리 자체에 대한 매력에 빠지지만.. 중반부를 넘어서면서는 혁명이란 것에 대해 다시 한 번 생각하게 된다..

아쉬웠던 점이라면 책속의 또다른 책인 [93년]을 읽지 않아 좀 더 깊이 공감할 수 없었다는 점이 아닐까..?

행복한 책읽기

행복한 책읽기 / 문학 단평 모음 ㅣ 김현 문학전집 15
김현 지음 / 문학과지성사 / 1995년 5월

이 책의 가장 큰 느낌은 어렵다! 라는 것이다..

비평가 김현의 일기라는 말에 샀는데.. 비평가는 일기에도 비평을 적는다라는 것을 이 책을 읽고서 알았다.

일단 용어적인 면에서 영어도 아닌데 모르는 단어가 너무 많았고(계속 이동중에 읽어서 사전을 찾아 볼 수가 없었다)

이 사람의 문학적 수준이 너무 높아.. 이 사람이 비판 대상으로 삼는 글중에 내가 읽은 것이 거의 없었다..(물론 세대도 약간은 다르지만..) 사정이 이럴진데 재미있었다고 하면 거짓말일테고.. 하지만.. 괜찮은 책임에는 틀림없다.. 50페이지를 한 시간이상 읽는 수고를 해가며 끝까지 읽은 책이니..

사실 비평의 내용에 있어서는 뭐라 할 말이 없지만.. 어쨌든 문학에 대한 그의 애정과 근심.. 그런 건 10년이나 지난 지금에서도 너무 절실히 느껴진다.. 그리고 중간중간 나타나는 진짜 일기는 살아간다는 것에 대해 한 번쯤 생각하게 한다.(이 책은 작가가 죽기 3년전부터 1년전까지의 일기들이다.. 이 때 작가는 이미 병마에 시달리고 있었다..)

힘들게 읽은 책이지만.. 조금 나의 수준이 올라간다면.. 한 번쯤 꼭 다시 읽어보고 싶은 책이다..