셰이프 오브 워터

셰이프 오브 워터
기예르모 델 토로.대니얼 크라우스 지음, 김문주 옮김 / 온다 / 2018년 3월

한편의 만화와도 같은 사랑이야기를 만났다. 소설을 만나기도 전에 영화로 먼저 나온 [셰이프 오브 워터]는 90회 아카데미 시상식에서 13개 부문에 노미네이트 되었고,  4개의 상을 거머쥐며 세상에 그 존재가치를 드러냈다. 아카데미 상 이전에도 이미 여러 영화제의 상을 휩쓸었다.  판타지 중에서도 다크 판타지를 다루는 기예르모 델 토로의 최고작으로 평가받는 이 소설은 누구에게도 존재의 가치를 인정받지 못하는 여인과 과학적 상식으로는 설명이 불가능한 괴생명체와의 아름다운 사랑이야기를 다루고 있다.

1960년대가 배경인 이 소설은 오컴 항공우주연구소에서 일하는 엘라이자와 그 연구소로 호송된 괴생명체 데우스 브랑퀴아의 사랑이야기가 가슴 아프게 펼쳐진다. 데우스 브랑퀴아를 해부해 우주개발에 이용하려는 자와 그 존재르 사랑하며 지키려 하는 자가 대립하면서 그 둘의 사랑은 더욱 애절하고 가슴 아프게 다가온다.

존재의 근원이 다르기에 사랑이라는 본질적 접근이 어떻게 이뤄질 수 있을까 걱정을 할 필요가 없다. 그 어떤 로멘스에서보다 진정한 사랑이 보여지기 때문이다. 청소부가 직업인 33세의 엘라이자는 말을 할 수 없는 장애를 가졌다. 겉으로 보기에는 아무 이상이 없는 백인이어서 더 슬픈 운명을 지닌 엘라이자는 언제나 외로왔고 자신의 존재가치를 진정으로 여겨주는 사람들을 만나기 쉽지 않았다.

'상상 속에서 그녀는 돈이 많았고, 장사꾼들이 그녀에게 형형색색의 구두를 잔뜩 신겼다 벗겼다 하며 "정말 잘 어울리십니다"라고 아첨했다. 이런 구두와 함께라면 세상을 지배할 수 있을 거라고 덧붙이면서, 하지만 현실에서는 그녀가 아니라 세상이 그녀를 지배했다' (p16)

'단 한 명도 진정으로 그녀와 소통하려는 남자는 없었고, 오로지 그녀가 소리 내지 못하는 짐승인 것처럼 붙잡아서 그저 몸을 취할 뿐이었다'
​

​

사람에게 상처받으며 살아왔던 그녀는 구두에 집착하게 된다. 이웃에 사는 화가 자일스가 오컴 면접에 데려다 주면서 한 말 때문이었을까?
"어디를 가든 행운이 있기를, 그녀의 낡은 구두를 내던지리라" 알프레드 테니슨의 시를 듣고 엘라이자는 구두에 집착하게 되고, 그녀의 인생과는 대조되는 화려하고 아름다운 구두를 신고 다닌다.  구두란 존재는 그녀의 삶 속에서 유일하게 반란을 일으키는 수단이었다.

괴생명체 데우스 브랑퀴아는 숨 쉬는 물고기 인간으로 수세대에 걸쳐 계절마다 이동한다. 예전엔 개체수가 많았지만 지금은 하나의 존재밖에 없었고, 남아메리카 정글에서 17개월을 보내며 스트릭랜드는 괴생명체를 포획하는데 열중하게 된다. 무수한 고생과 역경을 견뎌내고 포획한 데우스 브랑퀴아는  오컴 항공우주연구소로 호송되어 연구를 위한 해부를 기다리는 운명을 맞이한다.

데우스 브랑퀴아가 있는 곳을 청소하는 엘라이자는 그 존재가 궁금했다. 위험한 존재라고 끊임없이 이야기를 들었지만 그녀에게 인간만큼 위험한 존재가 또 있을까? 늘 식사로 먹는 삶은 달걀은 이 두 존재의 간극을 좁혀주는 매개체로 작동한다. 달걀을 괴생명체에게 내미는 엘라이자는 그가 수컷이라고 생각했고 자신보다 힘 없는 남자라는 것에 지켜줘야 하는 존재임을 직감한다.  엘라이자는 달걀을 건네주면서 그에게 수화를 가르쳤다. 처음으로  괴생명체와 교감했던 그 순간을  그녀는 이렇게 되뇌었다.
"너무 행복해서 다음 날 멍이 들 정도로 심장이 심하게 망치질을 했다"(p139)

소설에는 다양한 인간군상이 존재한다. 그 존재들이 데우스 브랑퀴아의 순수함을 더욱 더 도드라지게 해주며 인간이 얼마나 추악한 존재인지 깨닫게 해준다.

스토리는 독자가 몰입하도록 흥미와 박진감 넘치는 전개로 재미를 더해주었다. 어느새 독자의 대부분은 엘라이자의 입장이 되어 데우스 브랑퀴아를 지켜내리란 확고한 의지를 가지게 한다.
마지막 페이지, 이 둘의 사랑은 이렇게 마무리 된다.

"이 둘은 서로를 붙잡았다. 모든 것은 어둠이었고, 모든 것은 빛이었다. 모든 것은 추하고 모든 것은 아름다왔다. 모든 것은 고통이고 모든 것은 슬픔이었다. 모든 것은 존재하지 않고 모든 것은 영원했다.(p446)

세상에서 외면당하고 멸시받았던 그녀의 모든 것들이 데우스 브랑퀴아에겐 아무것도 아니었다. 바닷속으로 사라진 이 순수한 두 생명체의 이야기에 신비로움이 더해지는 순간이었다. 책을 읽고 나니 영화도 꼭 봐야겠다는 생각이 든다.

좋아요 그런 마음

좋아요, 그런 마음
김성구 지음, 이명애 그림 / 샘터사 / 2018년 4월

오랫동안 읽어왔던 잡지가 있다. 물론 잡지를 좋아하는 내게 애독하는 잡지 수는 많지만 가슴이 따뜻해지고 싶을 때 읽는 잡지는 단 하나, '샘터'다. 샘터는 나와 함께 나이 들어가고 있다. 1970년 창간한 샘터는 출판업계의 불황에도 불구하고 지금까지 한 번도 결호 없이 독자곁을 지키고 있다. 책을 좋아하기에 출판사 직원과 만나는 일이 종종 있는데, 그때마다 그들은 나날이 안좋아지는 출판경기를 긴 한숨과 함께 토로하곤 했다. 국내 최장수 월간 교양지 샘터가 의미있는 이유다.

​

샘터를 펼치면 칼럼을 통해 독자에게 인사하는 이가 있었다. 발행인인 김성구가 그 주인공인데 매달 가슴 훈훈하면서 사람 냄새 나는 글로 샘터의 매력을 배가시키는 이였다. 그의 책 [좋아요, 그런 마음]은 서툰 마음이 괴로울 때, 흔들리는 마음을 붙들고 굳은 마음을 풀어줄 좋은 마음 탐구기를 담고 있다. 그가 샘터의 칼럼을 통해 독자와 마음 등배지기를 했던 글들이 모아져 나온 책이다.
삶을 살면서 누구나 겪는 작고 소소한 에피소드, 구체적이면서도 꾸밈없는 내면을 닮는 글, 글 속에 담긴 반성과 자기성찰, 부끄럽지만 자신의 부족함을 드러내는 용기가 그의 글 속에 고스란히 담겨 있다. 어떤 이의 글을 읽으면 그의 현학적인 자세에 부담스럽기도 하고 또 어떤 이는 너무 잘난 맛이 느껴져서 김이 빠지기도 하는데, 김성구 발행인의 글은 언제나 인생을 보듬고 쓰다듬으며 앞으로 나아가게 해주는 에너지가 있다.

책은 재밌는 그림 삽화가 함께 들어 있어 마치 그림책을 읽듯 편안하게 즐길 수 있다. 다양한 이들과의 폭넓은 교류를 가지고 사는 그는 그것으로 인해 생각이 유연하고 틀에 박힌 삶을 살지 않는다는 것이다. 나이가 들면 나도 모르게 꼰대와 같이 자신만의 틀에 갇혀 상대를 평가하고 잣대질 하는 경우가 많기에 그렇지 않게 사는 사람에겐 더 특별한 관심이 가진다.
"책을 읽는 이유는 사람마다 다를 것입니다. 하지만 한 가지 분명한 것은 내가 그 책을 읽기 전과 후의 생각과 간접경험이 달라질 수 있다는 것 아닐까요. 무한한 삶의 경험을 모두 본인만의 체험으로 채울 수는 없습니다. 자신만의 좁은 세상에서 보다 넓고, 다양한 삶을 여행할 수 있는 책의 세상에 한번 빠져보는 것도 나쁘지 않을 것입니다."(p140)

"이제부터 세월의 길목 길목마다 거울을 보는 대신 제 자신의 사진을 찍어볼까 합니다. 나는 지금 잘 늙고 있는가, 나는 지금을 똑바로 잘 살고 있는가. 이런 질문의 답을 그 사진 속에서 찾아보려고 합니다."(p174)
"완벽하지 못하더라도 저는 무엇인가 계속 도전을 하고 싶습니다. 그 끝은 여전히 알 수 없겠지만 그 과정에서 배움이 계속되고 성숙해질 것이라는 것을 믿어 의심치 않습니다. 이를 위해 일단은 가볍게 출발해봐야겠지요."(p222)

누군가가 내 마음의 이야기를 듣고 "좋아요"라고 말하는 순간이 많아졌으면 좋겠다. 이 책을 읽으며 그런 바람이 생겼다

둔감력

나는 둔감하게 살기로 했다 - 초조해하지 않고 나답게 사는 법
와타나베 준이치 지음, 정세영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 4월

몇년 전까지만 해도 '민감해야 한다. 예민하게 행동하자' 등의 메시지가 주류였다. 남들이 가지지 않은 능력을 키우는 것에 목표를 두고 붐업시키는 동기유발의 서적이 넘쳐났는데, 어느 순간부터 상처받고 외로와하는 현대인을 위안하고 토닥여주는 책들로 그 자리는 채워졌다. 현대인의 번아웃 증후군은 트렌드로 자리잡은 것일까? 훗카이도 출신의 정형외과 의사 와타나베 준이치는 소설가로 활동하며 큰 상과 베스트셀러로 다시 인생의 한 페이지를 장식하는 사람이다.  

 

 

 

100편이 넘는 다작을 하면서 노익장을 과시하는 그가 그의 생각과 사상, 지혜를 담은 책 [나는 둔감하게 살기로 했다]로 한국독자의 감성을 두드렸다. 이 책은 '초조해하지 않고 나답게 사는 법'이란 부제로 일본에서는 100만 부가 판매가 되었고 올해의 단어로 '둔감력'이 선정되기도 했다. 이 책을 읽고 일본인들이 왜 이 책에 심취하고 열광했는지 이해가 되었다. 숨가쁘게 역사의 수레바퀴를 굴리며 발전을 위해 삶을 견뎌왔던 그들의 고단함이 '둔감력'이라는 단어로 위안받았던 것이다.

우리에게 '둔감력'이란 부정적이면서도 왠지 주류에서 벗어난듯한 느낌으로 다가온다. 둔해 보이고 멍청하기까지한 이미지로 단어는 느껴졌다. 작가는 책의 첫머리에서 분명하게 둔감력의 정의를 밝히고 있다.

"둔감력이란 긴긴 인생을 살면서 괴롭고 힘든 일이 생겼을 때, 일이나 관계에 실패해서 상심했을 때, 그대로 주저앉지 않고 다시 일어서서 힘차게 나아가는 그런 강한 힘이다"

예민한 사람에게 둔감력을 가지라는 것은 쉬운 주문은 아니다. 그래서 와타나베는 둔감력을 '신이 주신 최고의 재능'이라고 표현했다. 내가 애쓴다고 쉽게 내것으로 되기엔 어렵기 때문이다. 특히 무례한 사람들 앞에서 당당하게 둔감할 줄 알아야 하고, 정신건강을 위해 훌훌 털어버리는 능력 등은 누구나 가져야할 것들이다. 둔감력은 정신에만 해당되는 것이 아니다. 혈관도, 눈도 코도 입도 피부도 예민하지 않고 둔감하게 두면 둘수록 건강에 좋단다. 오감에 이어 잠까지 둔감력이 지배하면 건강한 삶을 살게 된다고 한다. 이해되는 것이 불면증이 심할수록 건강도 안좋지만 예민한 사람들이 많다. 남보다 잘 자고 잘 일어나는 수면 습관은 결국 가장 큰 무기가 된다는 것을 책을 통해 다시한번 느끼게 된다. 

둔감력은 건강과 관련된 부분에만 좋은 것이 아니다. 사랑에도 둔감력은 매우 중요한 역할을 한다. 이성의 매력을 사로잡는 것은 둔감한 매력이라는데, 이 부분은 작가에게 공감하지 못하겠다. 나는 사랑에는 둔감한 사람보다는 촉을 세우는 사람이 좋다. 상대방이 원하는 것을 잘 알아차리는 매력 말이다.

 

 

둔감력은 결혼생활에도 필요하다. 남녀가 하나되어 한 가정을 이루고 살아가는데 때로는 이래도 좋고 저래도 좋아야 잘 굴러가는 것을 볼 수 있다. 사소한 것에 날카롭게 서로의 의견을 곤두세우는 것은 결코 좋지 않음을 기혼자들은 이미 경험을 통해 호되게 내것으로 삼았던 경험이 있을 것이다.

암환자에게도 필요한 둔감력, 몸의 피가 절반이나 빠져 나간 상태에서 남자보다 여자가 생존율이 높다는 이야기 등은 매우 흥미로왔다.

"모든 일은 생각하기 나름입니다. 어떤 일이든 유연하고 긍정적으로 생각하는 게 중요하죠. 그런 밝고 생산적인 생각의 원동력이 바로 둔감력입니다."(p200)
"당당함의 원동력은 무엇일까요? 빈정거림 따위는 통하지 않는, 또는 빈정거림 따위는 무시해버리는 둔감한 마음의 힘, 바로 둔감력입니다."(p204)

책을 읽는 시종일관 자상한 할아버지가 손자를 무릎에 앉혀놓고 인생을 살아온 연륜을 가득 담은 좋은 이야기를 들려주는 것 같았다. 와타나베가 전하는 건강한 인생을 위한 마음 처방전이었다.

새로운 엘리트의 탄생

새로운 엘리트의 탄생
임미진 외 4인 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 3월

5명의 기자들이 함께 만든 결과물로 세상에 나온 [ 새로운 엘리트의 탄생 ]은 언론사와 출판사 그리고 콘텐츠 스타트업의 3자 협업으로 만들어진 새로운 모델이다. '4차 산업혁명과 인간의 삶'이라는 기획안을 가지고 출발한 취재는 난항을 거듭했다. 4차 산업혁명을 조금이라도 자세히 다뤄본 사람이라면 충분히 이해할 대목이다. 눈에 보이는 실체가 뚜렷하지 않은 4차 산업혁명은 여전히 미래적 투시와 안목을 기반으로 존재하기에 뚜렷한 결과물로 증빙을 원하는 이에겐 뜬구름 잡는 식으로밖에 보이지 않기 때문이다. 

 

신문과 디지털에서 보여졌던 내용들이 이제는 책으로 만들어져 독자의 손에 쥐어졌다. 이전 세상과는 다른 감지된 변화를 이론적으로, 구체적으로 설명해가며 정리해나가는 이 책은  어떤 변화가 일어나는지, 그 변화를 이끄는 뉴칼라의 특성, 미래를 내다보는 석학들의 주장, 한국을 대표하는 8명의 뉴칼라의 목소리를 담아내고 있다.

미래는 인간에게 여전히 흥미롭고 알고 싶은 대상이다. 미래학자들에게 미래는 future가 아닌 futures이다. 왜 명사에 s가 붙었는지 짐작하겠지만, 미래는 여러 갈래로 뻗어 나가기 때문에 복수로 불리는 것이 맞는지도 모른다. 이 책에서는 자신의 책을 수십 권 씩 가지고 있는 세계적인 석학들의 인터뷰를 담고 있다. 그들의 핵심적인 주장을 인터뷰를 통해 알 수 있어 매우 유익했다.

 

 '디지털 트랜스포메이션'은 디지털 기술을 사회 전반에 적용해 전통적인 사회구조를 혁신하는 것, 일반적으로 기업에서 사물 인터넷, 클라우드 컴퓨팅, 인공지능, 빅데이터 솔루션 등 정보통신기술을 플랫폼으로 구축, 활용해 전통적인 운영방식과 서비스 등을 혁신함을 의미한다.'(p38)

지금까지 우리가 겪었던 산업혁명들은 뚜렷한 시기적 구분이 존재했다. 각 산업혁명별 상징적인 특징으로 구분이 쉬웠다.  4차 산업혁명은 그런 면에서는 뚜렷해보이지 않을 수 있지만, IoT, 5G와 인공지능 중심의 성격을 위주로 정리하면 그 특성이 한 눈에 보일 것이다. 미래학자이자 경제사상가인 제러미 리프킨은 [노동의 종말], [공감의 시대] 등 우리나라에서도 많은 베스트셀러를 만들어낸 학자다. 그는 인터뷰에서 한국의 미래 사회를 이렇게 주문했다.
'한국 기업은 기존의 베이비붐 세대와 밀레니엄세대로 대표되는 디지털 세대가 서로의 멘토가 되어 함께 일할 수 있는 환경을 만드어야 한다.'(p60)

이 책에서 등장하는 뉴칼라는 '로봇과 인공지능의 시대에 인간만이 갖는 가치를 창출하는 이, 빠르게 변하는 일의 지형에서 자신의 영역을 앞서 개척하는 이'를 가리킨다. 디지털 기술을 통해 새로운 것을 창조하는 이들은 디지털 리터러시로 세상의 변화를 주도하고 있다. 4차 산업혁명이 기술 기반으로 움직이니 기술 혁신과 창의력은 가장 중요한 무기라고 할 수 있다.

책은 인터뷰를 그대로 지면으로 옮겨 놓았고, 그 속에는 석학들과 뉴칼라들이 미래를 내다보고 현재를 살아가고 있는 이야기를 통해 우리가 무엇을 찾아야 하고, 무엇을 놓치지 말아야 하며, 무엇을 추구하며 살아가야 할지를 알려주고 있다. 깨닫는 것은 독자의 몫이다. 하나의 책에 이렇게 많은 내용을 담고 있어 읽는 내내 뿌듯해하며 정독할 수 있었다.  대니얼 서스킨드는 우리가 미래를 어떻게 살아가야 할 지 한 문장으로 깨닫게 해준다.
'나는 사람들에게 두 가지 전략을 권하고 싶다. 첫째는 기계와 경쟁하는 것이다. 둘째는 기계를 만드는 것이다.'(p70)
미래는 두려워할 대상이 아닌 준비하고 행동하는 것이다.

고전의 시선

고전의 시선 - 우리 산문 다시 읽고 새로 쓰다
송혁기 지음 / 와이즈베리 / 2018년 2월

우리 산문을 다시 읽고 새로 쓴 [고전의 시선]은 옛글 한문의 매력 속으로 빠지게 만들어준 책이다. 고려대 한문학과 송혁기 교수의 한문 고전의 가치있는 번역으로 옛글의 수려하고 명료한 문장의 깊이에 몰입할 수 있었다. 책은 옛글에 대한 해석에 해당되는 새글과 원본 글을 번역한 옛글, 그리고 원본과 보충설명이 한 세트로 구성되어 24편의 이야기가 담겨 있다. 

번역문임에도 매끄럽고 부드러운 해석으로 원본의 의미를 제대로 파악하고 접근하기 용이했다는 점도 이 책의 장점이다. 그동안 수필문학으로만 접해왔던 옛글에서 벗어나 논설문, 편지글, 묘지명, 상소문, 송별사, 제문, 서문 등 생소한 분야의 글들을 읽을 수 있어 더욱 깊이있는 고전 읽기가 되지 않았나 싶다.  4개의 파트로 나눠 소개되는 옛글 속에는 정말 다양한 소재, 폭넓은 주제의 글들이 담겨 있었다.

책속에서는 종종 지인(至人)에 대한 이야기가 등장한다. 지인이란 일반인의 한계를 초월해서 무아지경에 이른 자유로운 사람, 도덕의 수양과 사상이 매우 뛰어난 인물을 가리키는 말로, 옛 현자들은 지인을 최고의 가치로 여겼다. 그래서 눈에 띄는 글들이 많다. 홍계희는 관직에서 해임된 기쁨을 적은 시첩을 엮었다. 대부분의 사람들이 관직에 올랐을때의 기쁨을 시로 표현하건만, 그는 특별한 지인임에 틀림없었다.

남이 나를 알아주는 것이 최대의 미덕인 시대를 살아가는 우리에게 공자는 논어의 첫머리에서 가르침을 준다
'남이 알아주지 않더라도 서운해하지 않음'
책에서는 '남이 나를 훌륭하다고 평한다고 해서 내가 훌륭해지는 것이 아니고, 남이 나를 형편없다고 평한다고 해서 내가 형편없어지는 것은 아니다'라는 것을 잘 이야기해주고 있다. 너무나 당연한 이치임에도 우리는 삶 속에서 종종 간과하고 넘어갈 때가 많다.

왜당나귀 이야기와 견양 지방의 돼지고기 맛 이야기는 두고 두고 머리속을 맴돌았다. 평판에만 의존하는 우리네 모습이 그 옛날에도 있었다는 것에 씁쓸함을 감출 수 없었다. 책 속에는 교훈적인 이야기 뿐 아니라 감동과 여운을 주는 이야기들도 다수 들어 있었다. 부자도둑의 이야기 중에서 아들 도둑이 스스로 터득하도록 기지를 발휘한 아버지 도둑의 이야기는 많은 교훈을 남겼다.
'남에게 배운 기술은 한계가 있지만, 마음으로 터득한 것은 무궁하게 응용할 수 있는 법이다'

[고전의 시선]은 특별한 별책 부록이 있다. 바로 필사노트인데 책 속 구절 구절을 직접 한문으로 써볼 수 있도록 구성된 필사노트로 인해, 글로 읽고 손으로 쓰며 마음에 새길 수 있다. 한문을 써본 지가 한참 지났기에 색다른 기분을 느낄 수 있었다.
수백년 전 사람들이 쓴 글임에도 깊은 울림과 감동, 교훈을 주는 것은 그 안에 진심이 담겼기 때문일 것이다. 그 진심이 현대를 살아가는 우리에게 전달되니, 글이란 참으로 오묘하다는 것을 느껴 본다.