엄마 왜 안와

엄마 왜 안 와 ㅣ 웅진 모두의 그림책 13
고정순 지음 / 웅진주니어 / 2018년 7월

'웅진 모두의 그림책'은 0세부터 100세까지 모두가 즐기는 그림책 시리즈다. 그 중에서 워킹맘의 현실을 고스란히 담고 있는  [엄마 왜 안와]는 나의 어릴적 모습과 내 아이의 어릴 적 모습이 담겨져 있다. 어릴적 친정어머니는 워킹맘이셨다. 항상 바쁘게 생활하는 엄마에게 시간은 늘 부족했다. 퇴근 길에 시장에서 장을 봐서 저녁 준비를 하고 세 아이를 챙겨 먹이고 집안을 정리하다보면 어느새 잠잘 시간이 된다. 그리고 또 새벽같이 일어나서 시작되는 하루의 일과는 지금 생각해보면 너무나 힘겨웠을 가사와 육아였다. 그때는 집에서 홈웨어를 입고 하교하는 아이를 다정하게 맞이하는 엄마를 가진 아이가 부러웠다.

학교 끝마치고 집에 오면 나보다 먼저 집에 온 두 동생들이 집안을 어지르며 놀고 있었고 배가 고파 엄마가 두고 간 백원을 들고 가게에 가 과자나 사탕을 사먹곤 했다. 엄마가 준비해둔 고구마나 감자, 누룽지보다 초등학생에겐 과자와 사탕이 더 맛있었다.

해가 질 무렵이면 배에서는 어김없이 꼬르륵 배꼽시계가 울리고, 칭얼대는 동생들을 데리고 대문 밖으로 나간다. 문턱에 쪼그리고 앉아 엄마가 언제 오시나 길가를 쳐다보는 게 일상이었던 그때가 생각난다. 그때는 '내가 커서 엄마가 되면 난 일하는 엄마가 아닌 아이 옆에 있는 엄마가 되어야겠다'는 생각을 수없이 했었다. 그러나 어른이 되고 보니 집에 있는 엄마보다는 일하는 엄마가 되어야만 했다. 그렇게 나는 일하는 엄마가 되었고 내 아이는 외할머니와 친할머니의 집을 오가며 맡겨졌다. 그래도 나 어릴 적보다는 낫다는 생각이 들었다. 남이 아닌 할머니손이었기에...

 

 

그러나 아이는 내 바람과는 달리 자주 전화를 했다. "엄마 언제 와?" "엄마 왜 안와?" 이 말들을 무수히 많이 했다. 아이는 엄마가 필요했고 엄마는 일을 해야만 했던 그 시간들이 이 책을 읽으며 오버랩된다. 이 책 역시 어린 자녀가 일하는 엄마를 기다리며 엄마에게 왜 안오냐며 계속 묻는다. 여느 엄마들 같으면 "엄마 일하자나, 너도 알다시피", "전화 하지말고 기다리고 있어"라는 말들이 오갈 것이다. 그런데 그림책 속 엄마는 참 상냥하다. 아이의 눈높이에 맞춰 상황을 설명하고 기다려 달라는 부탁을 한다. 그 상황들이 아이가 잘 이해하도록 전해지니 엄마의 큰 사랑이 말 한마디에 담겨 있음을 깨닫는다.

망가진 복사기 때문에 늦어지기도 하고, 끝없는 회의때문에 퇴근시간은 이미 지나고, 계속되는 전화로 일을 끝마칠 수 없는 엄마는 드디어 아이가 있는 집으로 간다. 만원인 엘리베이터를 간신히 타고 지옥철에 몸을 싣고 마트로 달려가 장을 본 후에야 집에 도착해 아이와 마주하게 된다. 아이와 꼭 안은 엄마의 모습이 예전의 내 모습이다. 

 "언제나 나를 기다려준 네게로 무사히 돌아올 거야"
엄마의 등위에 올라탄 아이의 모습을 보며 가장 행복한 순간임을 압니다. 기다리는 아이가 있는 집으로, 엄마가 필요한 아이에게 가는 모습이 고스란히 담겨 있는 그림책 [엄마 언제 와]를 읽으며 나 어릴적 그때가 떠올랐고, 내 아이의 어릴 적 그 순간이 다가왔다.

초크맨

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

올 여름 재밌는 소설 한 편을 읽었다. C.J.튜더의 첫 장편소설인 초크맨은 강렬한 첫 시작과 함께 책의 마지막 장을 덮어야만 결말을 알 수 있는 몰입도 높은 소설이었다. 어릴적 분필로 아스팔트 바닥 위에 그렸던 수많은 그림들이 떠올랐고, 아무렇게나 그려진 그림 속 사물들이 살아 움직여 사람을 죽이고 조종한다는 것은 생각만 해도 섬뜩했다.

"초크맨을 조심해"

이 메시지는 존재만으로도 목덜미를 서늘하게 한다.

프롤로그부터 토막난 소녀의 시체이야기가 시작된다. 머리 없는 소녀의 시체가 발견되면서 작고 조용했던 시골마을이 발칵 뒤집어졌다. 이야기는 현재와 과거가 교차하며 진행된다. 이러한 교차진행식의 플롯은 독자로 하여금 페이지를 잠시도 놓치 않게 해준다.
"그날부터 모든 게 비정상의 영역으로 넘어갔기 때문이기도 하다"
끝은 모두가 인지하는데 문제의 시작은 어디서부터인지 엇갈리는 것이 이들의 가장 큰 난관이었다. 2016년과 1986년의 두 이야기가 축으로 진행되는 스토리는 과거의 사건이 현재에 어떻게 영향을 미치는지 극명하게 보여주고 있다.

 

1986년은 주인공 에디가 12살이었다. 에디의 초등학교 친구들인 개브, 호포, 미키, 니키와 핼로런 선생님, 댄싱걸, 마을 사람들의 얽히고 섥힌 이야기들이 파장을 일으키며 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다.
"바보들은 천사들이 발을 디디기 두려워하는 곳으로 달려가거든"
"너도 나이를 먹으면 알게 될 거야. 우리에게는 어떤 사람과 사랑에 빠질지 , 어떤 사람과 있으면 행복해질 수 있을지 선택할 권리가 없거든"
"예단하지 말 것, 모든 것에 의문을 제기할 것, 보이는게 전부가 아니라는 생각으로"

가장 흥미로운 캐릭터는 핼로런 선생님이었다. 상상하게 하고 큰 역할을 맞아줄것만 같은 인물이었다.

 

미스터리 소설이자 성장소설인 이 책은 과거의 사건들을 통해 한 소년이 성장하면서 깨닫는 메시지들이 있다. 나의 작은 실수이자 판단 착오가 타인의 삶에 큰 영향을 끼치고 결국 파멸에 이르게되는 수많은 사고들은 흔히 이런 말로 표현된다. '내가 무심코 던진 돌에 개구리가 맞아 죽는다'
초크맨을 읽으며 죽음을 막을 수 있었던 여러 상황들이 더없이 아쉽게 느껴진다. 아마 그것이 인생의 아이러니 아닐까?

조선왕조실록

[세트] 조선왕조실록 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 조선왕조실록
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 7월

한국인은 사극이라는 드라마를 통해 역사를 쉽고 흥미롭게 접근해왔다. 역사책을 안 읽은 사람은 있어도 사극을 보지 못한 사람은 없을 것이다. 삼국시대, 고려, 조선이라는 나라의 왕과 전쟁이야기를 드라마로 접한 우리에게 픽션과 논픽션은 혼재할 수밖에 없다. 그런 면에서 역사책을 읽으며 우리의 정체성과 역사 속 현재를 조명해보는 작업은 필수적이라고 할 수 있겠다. 역사책 중에서도 조선왕조실록은 조선 500년 기간 동안의 왕과 왕을 둘러싼 이들의 이야기로 재미와 감동, 교훈을 선사해주는 책이다. [조선왕조실록]을 이야기로 풀어낸 저자 이덕일은 조선왕조실록이야말로 '500년 정신이 담긴 위대한 기록'이라는 찬사를 보냈다.
10년간 구상하고 5년간 집필해 독자의 품에 안긴 책 [조선왕조실록1,2]는 조선왕조역사 518년 긴 세월동안 조선왕조실록이 씌여진 472년간 25대 왕 이야기 중에서 우리가 꼭 알아야할 내용들을 엄선해 서술하고 있다. 실제로 조선왕조실록은 뒤의 임금이 앞의 임금 때 일어난 일들을 날짜별로 기록한 역사책으로 현장의 생생함을 느낄 수 있는 책이다. 이러한 기록 유산의 존재는 그 자체만으로도 조선이 얼마나 제대로 된 시스템을 가진 나라였는지를 알 수 있다. 조선왕조실록은 실제로 왕의 권력이 간섭하지 못하도록 실록 편찬에 대신들이나 후왕이 전혀 접근할 수 없었다.  1997년 유네스코 세계유산으로 등재된 자랑스러운 우리의 기록유산인 이유가 바로 그것이다.
역사학자들은 하나같이 입을 모아 말한다. 역사를 공부하는 이유는 '역사가 흥미있는 옛 이야기에 그치는 것이 아닌 오늘날에도 되새겨 현실에 적용할 수 있기에 끊임없이 읽고 느끼고 적용해야 하는 것이다.과거를 돌아보며 미래의 길을 찾고 역사의 사건을 통해 앞일을 예측하는 능력을 가지며 예전의 인물들을 통해 자신이 어떤 사람이 되어야 하는지를 알아야 한다는 것이다. 즉 역사를 읽으며 자신의 삶을 돌아보고 또한 왜곡된 역사적 사실을 바로잡을줄 알아야 한다.

"조선의 역사는 우리가 선택할 또 다른 미래의 길을 고민하게 한다"

이덕일의 [조선왕조실록]은 전 10권으로 현재 1권과 2권이 나왔다. 1권에서는  태조 이성계와 조선이라는 나라가 세워지기까지의 국내외 정세에 대해 자세하게 다루고 있다. 2권은 정종과 태종의 이야기를 통해 피와 눈물로 세운 나라의 이야기를 읽을 수 있다. 냉정한 창업군주였던 이성계는 자신이 만든 나라에서 7년을 왕노릇했다. 정종과 그 뒤를 이어 백성을 먼저 생각한 강한 리더 태종의 이야기까지 우리가 그동안 겉으로만 얕게 알고 있었던 내용들이 깊이감 있게 전해지고 있다. 역사는 과거만의 이야기가 아님을 우리는 현재를 살면서 수없이 느낀다. '역사는 돌고 돈다'는 말이 있지 않은가? 똑같은 일이 일어난다기 보다는 비슷한 상황이 발생한다는 것이다. 그래서 우리는 역사를 찾고 역사에서 답을 얻어야하는 것이다. 10권의 조선왕조실록을 다 읽게 되면 누구보다 조선에 대한 전문가가 될 것 같다. 역사가 매력적인 이유는 알면 알수록 살이 되고 피가 되기 때문이다.

그 가게가 잘되는 비밀

왜 유독 그 가게만 잘될까 - 줄 서는 가게에 숨겨진 서비스와 공간의 비밀
현성운 지음 / 다산북스 / 2018년 7월

자영업자들이 과거에 비해 엄청나게 증가했다. 주택가 좁은 골목길까지 식당과 커피전문점이 파고 들어오고 있는 요즘, 늘어나는 숫자만큼 망하는 숫자도 증가하는 뉴스보도를 보며 가게를 운영한다는 것이 쉽지만은 않다는 것을 실감하게 된다. 건물마다 빼곡하게 들어찬 갖은 음식점들 중에서 줄 서서 먹는 음식점이 있는가 하면, 단 한 명의 손님도 없는 가게도 많이 보인다. 무엇이 이들을 구별해주는 요인일까? 단순히 맛뿐일까? 한국 사람들은 유독 원조 가게를 좋아하고 맛집을 찾아 다니는 수고를 마다하지 않는다. 그러한 가게들이 가지는 힘은 무엇일까? 자영업자들도 궁금하겠지만 일반인들도 궁금하다. 무엇이 이들을 고수로 만들었는지...
TV 예능프로그램에서 골목식당이란 것을 봤다. 동네의 작은 식당들을 찾아가 음식을 먹어보고 식당 안과 주방을 살펴보며 문제점을 지적해주고 컨설팅을 해주는 등 그 식당이 잘 될 수 있도록 도와주는 프로그램이었다. 처음엔 별 흥미가 없었는데 어쩌다 우연히 보니 꽤 재미있었다. 겉으로는 멀쩡해보이는 식당 안을 파고 들어가니 기본이 엉망이고 체계가 없거나 음식맛이 대중적이지 않은 곳들이 생각보다 많았다. 그렇다면 그 가게 사장님들은 준비없이 가게를 열었을까? 아니다. 그들은 나름의 시장 조사와 레시피 개발의 과정을 거쳐 가게 문을 열었다. 그런데 무엇이 문제였을까? 실제로 업주의 눈에는 문제들이 잘 보이지 않았다. 손님들과 제3자의 눈에는 선명하게 보이는데 정작 그 가게의 주인에게는 보이지 않았던 많은 문제들이 여과없이 방송을 통해 드러났다.
[왜 유독 그 가게만 잘될까]는 저자 현성운이 직접 겪은 현장의 이야기를 바탕으로 씌여진 책이다.16년간 2,000여 개의 매장을 두루 다니며 잘되는 가게들의 비법을 연구한 외식 서비스 전문가 현성운은 잘되는 가게들의 특징을 제대로 조사해 책 속에 담아내고 있다. 잘되는 가게는 음식의 힘만으로는 부족했다. 물론 다른 모든 상황들을 제끼고 음식의 맛이 너무 훌륭한 경우도 있겠지만 대부분의 가게들은 음식맛 플러스 알파가 존재했다. 그 차이가 음식점을 창업하고 5년을 넘기는 27%를 좌지우지 하는 것이다.
가게의 제1고객은 손님이 아닌 직원이고, 다시 찾아가고 싶은 가게를 만들게 하는 서비스의 힘, 거기에 맛은 기본이고, 공간이 주는 힘까지 이야기하며 절대 노하우를 파악하게 도와준다.
책의 마지막에서는 한국의 숨은 장사 천재들의 이야기가 실려 있다. 7명의 장사 천재들의 이야기를 읽자니 입이 떡 벌어진다. 기본을 지키는 것조차 쉽지 않은 업계에서 기본 이상을 지키며 나아가는 그들의 모습이 꽤나 감동적이었다. 이것이 바로 장사의 디테일이다. 다시 가고 싶게 만드는 가게를 만드는 23가지 법칙을 내 것으로 만들기만 한다면 나도 장사 천재가 될 수 있다는 자신감이 생긴다. 그러나 당부하자면 정말 쉽지 않을 것라는 것! 장사를 계획하거나 하고 있는 분들이라면 이 책은 기본서로 읽고 가야한다. 우리는 가끔 기본을 잊는 실수를 범하기에 항상 기본을 생각하며 나아가야 한다.

그것은 사랑이 아니다

그것은 사랑이 아니다
로빈 스턴 지음, 신준영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 7월

[그것은 사랑이 아니다]는 10년 전 출간되어 큰 화제를 불러 일으켰던 책으로 개정판으로 다시 만난 책이다. 친밀한 관계에서 일어나는 정서적 학대인 가스라이팅에 대해 최초로 규정한 책으로, 나를 옭아맸던 관계에서 벗어나게 도와주는 책이다. 또한 가스라이팅이라는 개념을 알게 된것만으로도 이름모를 병에서 병명을 알게된듯한  희열을 느끼게 해주었다.
사랑이라는 이름으로 나의 자존감을 훔쳐가는 사람들과 지혜롭게 이별하거나 관계를 회복하게 만들어주는 내용이라 꽤나 흥미로왔다. 가스라이터(gaslighter)는 상대를 정서적으로 조종하는 가해자를 지칭하는 말로, 가스라이팅에는 늘 가해자와 피해자가 존재하게 된다. 비정상적인 관계를 만든 책임으로 가해자와 피해자는 공동책임을 지게 된다.

이 책의 저자 로빈 스턴 역시 가스라이팅 때문에 첫번째 결혼에서 이혼하게 되었다고 고백한다. 그렇기 때문에 저자는 누구보다 가스라이팅에 대해 자세히 분석했고 해결책을 통해 많은 사람들이 가스라이팅에서 벗어나길 바랐다.  책속에는 가스라이팅으로 인해 자아정체감에 혼란을 겪는 여러 사례들을 증상별로 다루며 해결책을 제시해준다.

현실에서 가스라이팅 가해자들은 대부분이 자신이 어떤 행동들을 하고 있는지 모르며 피해자에 대한 왜곡된 시각을 가지게 된다. 가해자는 선량한 유형의 가해자와 난폭한 유형의 가해자로 나뉘어 피해자들에게 가스라이팅을 하고 있다. 특히 선량한 유형의 가해자들은 자신이 무엇을 잘못하고 있는지 잘모르는 경우가 많다.

책에서 소개하고 있는 가스라이팅의 사례는 다양하다. 케이티와 남자친구, 리즈와 상사, 트리시와 남편, 마리아나와 친구, 미첼과 어머니 등 여러 인물들의 이야기는 나와 내 친구, 내 주변인들의 이야기일 수 있는 충분한 개연성을 띄고 있다.

가스라이팅에서 벗어나는 원천적인 힘은 상대방과의 관계에서 나의 역할이 무엇인지 깨닫는 것이다. 또한 자신이 이미 좋은 사람이고 유능하고 사랑할 줄 아는 사람이므로 상대방의 인정을 받을 필요가 없다는 것을 스스로 이해해야 한다. 그러나 가스라이팅의 피해자들은 가해자들과의 대결을 포기하고 자신을 바꾸려고 노력하기에 갈등이 유발된다.

가스라이팅은 피해자가 자신의 감정을 억누르게 만들거나 완전히 멀어지게 만드므로 자신이 무엇을 느끼는지 알기 위한 첫단계로 그것을 표현할 수 있는 어휘를 알아야 한다. 그것에 도움을 주는 것이 '감정용어집'이다. 책에 말미에 수록된 이 부분을 읽어보며 나만의 감정용어집을 만들고 자신의 목소리를 되찾는 행동을 해야함을 알게 된다. 또한 기분을 그림으로 표현해 관계를 정확하게 시각화할 수 있다면 현 상황을 유지하거나 가스라이팅을 막기위한 행동을 시작해야할지 결정할 수 있게 된다.

 

이 책을 읽으며 여러 인간관계에서 말로 표현하기 어려운 점을 느꼈던 순간들이 떠올랐다. 내가 잘못인지 상대가 잘못인지 모호한 순간들이 많았는데, 평소에 가졌던 의문들이 이 책에서 제공하는 사례와 더불어 자세하게 설명되니 자잘한 깨달음이 느껴지게 되었다. 특히 사랑하는 사람들과의 관계에서 어려움을 느끼는 경우가 있다면 이 책이 많은 도움을 줄 것이다. 가스라이팅을 알게된 것만으로도 이미 절반은 해결로 방향을 틀었다해도 과언이 아닐 것이다.