당신의 사전

당신의 사전 - 설명할 수 없는 마음들을 더 이상 외면하지 않기 위하여
김버금 지음 / 수오서재 / 2019년 9월

세상에는 설명할 수 없는 것들이 참 많다. 그런데도 우리는 매순간 설명을 강요당하고 또한 강요하기도 한다. 무언가 설명이 되지 않는 건 참을 수 없는 존재의 가벼움으로 여겨질 때도 있다. 그런데 설명 그 자체가 참 중요할 때가 많았다.

"당신의 마음은 어떤가요?" 누군가 나에게 이런 질문을 던진다면 나는 그의 눈을 들여다볼 것이다. 그의 진심을 눈빛에서 보았다면 봉인해제된 것마냥 나의 모든 속내를 드러내고 말 것이다. 작가 역시 그런 나날이었다. 마음을 알고 싶은데 마음을 표현하고 싶은데 무엇인지 잘 모를 때가 많아 국어사전을 펼쳤다.

사전에서 찾아낸 마음의 이름들은 자주 사용하는 것에서부터 이런 단어도 있었는가 할 정도로 낯선 것들도 있었다. 더 놀라왔던 건 내가 알고 있는 그 의미가 사전적 의미와는 다소 거리가 있는 몇 몇 마음의 단어들이 있었다는 점이다.

그렇게 작가조차 외면해왔던 마음의 단어들은 불리워지는 순간 선명해졌고, 해석이 되어졌으며 이해 또한 덩달아 이뤄졌다. '아, 그때 내 마음의 이름은 이것이었구나' 작은 깨달음이 크게 마음을 울렸다. 작가의 그 마음이 내 마음이었다.

책 속에는 마음의 이름들을 '서글픈 마음', '애틋한 마음', '서툰 마음', '그리운 마음'으로 분류해 그 안에 또 다른 마음의 이름들을 넣어 놓았다. 그 중 내가 나의 마음을 자주 표현하곤 했던 단어들이 반가왔다. 먹먹하다, 저미다는 말을 자주 쓰곤 했다. 애틋하다와 뭉클하다는 말을 좋아했다. 자주 쓰진 않지만 마음에 드는 처연하다와 사위다도 종종 내 마음으로 표현하고 싶어졌다.

브런치북 6회 대상작인 이 책은 내가 써보고 싶었던 소재의 책이었다. 언젠가 꼭 써봐야지 했던 그런 류의 책이기에 나는 이 책을 소중하게 읽었다. 마치 내가 쓴 책처럼 말이다. '내게 있는 이 마음을 당신에게도 들려주고 싶어서'라느 글귀가 마음에 와서 콕 박혔다.

작가의 마음 이야기임에도 주인공은 언제나 나를 비롯한 독자들로 치환되고 마음의 상태는 그렇게 공감이라는 단어로 끈끈하게 책 속으로 몰입하게 해준다. 인생 속 마음은 여러 단어들로 설명될 수 있다. 처연함으로 때론 낯없이 그리고 무색할 때도 있다. 설명할 수 없을 줄 알았는데 그러한 마음들을 외면하지 않으니 마음의 여러 모양들이 그렇게 정리가 되어간다. 쓸쓸함, 외로움, 불안함 등 모른 채 흘려 보냈던 내 마음에 대한 이야기였다.

#책속한줄

"완벽의 어원을 아세요? 언젠가 라디오에서 들었던 이야기가 떠올랐다. "완전무결하다는 뜻으로 쓰이지만 실은 귀한 구슬을 끝까지 무사하게 지킨다는 뜻이에요"

나는 걷기로 했다

나는 걷기로 했다
앤드루 포스소펠 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2019년 8월

걷는 것을 좋아한다. 그래서 대중교통을 이용하는데 불편하지 않다. 걷다가 마주하는 풍경에 매료되어 행복을 자주 느낀다. 그래서 더 걷게 된다. 여행을 할 때 걷는 것이 많다고 두렵지 않다. 차를 탈 때와 걸을 때 느끼는 감성이 다르기에 나는 주로 걷는 것을 선택한다. 언제까지 나의 걷기는 가능할까?

나이가 들수록 물리적으로 힘들어진다는 말에 나는 더욱 걷기에 몰두한다. 그렇기에 여행도 누구보다 챙기려고 한다. 그런 나에게 제목만으로도 매력적인 책 [나는 걷기로 했다]를 읽는다는 것은 매우 기분좋은 일이었다.

스물세 살의 그는 '듣기 위해 걷는 것'을 선택했다. 젊은 그가 대학을 졸업하고 1년이라는 시간을 걷는데 할애했다는 것에 놀라지 않을 수 없다. 우리의 정서상 더욱 그렇다. 내 아이가, 내 주변의 누군가가 듣기 위해 1년이라는 시간을 걷는다고 한다면 과연 어떤 반응들을 보일까?

미국 대륙을 횡단하며 만나는 사람들을 인터뷰하고 그것을 책으로 만들어낸 그는 어찌보면 1년이라는 세월을 투자하고 많은 것을 수확한 셈이다. 영혼의 모험이자 육체의 도전인 걷기를 통해 그는 수많은 상황에 노출되었고, 무수히 많은 사람들을 만났으며 외로움과 충만함을 교차하며 느꼈다. 지독히도 극단적인 두 감정 사이를 매순간 다르게 맞이했으니 그의 내면은 누구보다 단단해졌을 것이다.

그는 결국 걷기를 통해 그의 진로까지 결정되었다. 현재 '걷기와 듣기'라는 워크숍을 운영하며 작가이자 라디오 프로듀서로 일하는 그가 참 멋져 보였다.

추위와 배고픔, 무서움과 외로움, 아픔과 걱정이 동반되는 걷기는 어찌보면 모든 순간을 예측할 수 없고 기약할 수 없는 무지의 시간을 견뎌내야만 하는 것이었다. 한 시간 후의 일조차도 확실해야 하고 불투명한 것을 못 견뎌하는 현대인들에게 이러한 걷기의 시간은 소유하기 싫은 것이 될 수 있다.

책을 읽으며 누군지도 모르는 낯선 이를 마치 기다렸다는 듯이 환대하고 도움을 주고 심지어 헤어질 때 '사랑한다'는 말로 인사하는 사람들을 보며 '나라면 어땠을까?'라는 생각이 자꾸 들었다. 나라면 낯선 이가 내미는 손을 덥석 잡을 수 있을까? 그가 필요로 하는 것을 공급해줄 수 있었을까?

'나는 정보와 경험이 필요했고 인생을 헤쳐나가는 데 도움이 될 만한 일종의 방향타가 필요했다' 그는 이러한 마음가짐으로 '듣기 위해 걷는 중'이라는 알림판을 배낭에 메고 세상을 바라보기 위해 걷기 시작했다.

23살이라는 나이는 아직 너무 어리다. 그는 '누구나 나의 스승이 될 수 있었고 그것이 내가 세상을 바라보는 방식이었다'고 고백한다. 성인기로 들어가는 관문으로 여겼던 걷기를 통해 그는 사람들에게 '23살의 당신에게 무슨 말을 해주고 싶은가요?'를 물었다. 당신이라면 이 질문에 무슨 말을 해주고 싶은가?

머리 속에서 23살의 내가 떠오른다. 나는 그때 한참 대학에서 마지막 학년을 보내며 취업에 대한 고민과 졸업에 대한 두려움, 진로에 대한 답답함을 느끼고 있었다. 그런 나에게 나는 어떤 조언을 해주면 좋을까?

길에서 만난 사람들은 그에게 대단한 친절을 베풀기도 했고, 또는 외면하기도 했다. 그 중 기억에 남는 그들의 말들이 있다. "나는 당신이 무척 자랑스러워요", "매일 아침 당신을 위해 기도할께요", "사랑해요" 이런 말들을 떠올릴 때면 괜시리 눈가에 눈물이 맺힌다. 익명의 존재로 걷는 동안 외로움에 몸서리를 쳤고, 바보짓은 아닌가라는 생각에 무너져 내리기를 여러 번 했던 앤드루였다.

"즐겨, 그러면 변화가 일어날 거야. 펜실베이니아에서 캘리포니아까지 가는 동안 배울 게 많을 거야. 넌 교육도 받고 학위도 있지만, 여전히 배울 게 많을 거야"

"나는 나와 함께한 그들을, 6,400km를 걷는 동안 만난 그들을, 당황스러울 만큼 위대한 그들의 복잡성을, 그들의 아름다움을, 누구도 흉내낼 수 없는,이전에는 본 적도 없고 앞으로도 다시는 못 볼 그들의 독특함을 느꼈다..그리고 감사하게도 그들이 베푼 친절과 아무런 대가 없이 들려준 삶의 이야기를 만났다"

마지막 날, 걷기로 약속했던 1년이 된 그날 그를 기다리는 사람들과의 재회는 무척이나 감동적이었다. 걷는 소년이었던 그는 '우리를 위해 걷는 남자'가 되었고 그는 지금도 여전히 함께 걷고 있고 남은 나날 동안 계속 함께 걸어갈 것이다.

대학을 졸업할 때쯤 누구나 겪는 멘붕같은 현실에 대한 막막함, 그것은 어른이 되는 관문이 될 수도 있겠고, 나 자신을 책임져야 하는 의무일 수도 있다. 자아를 찾고 자신의 자리를 찾기 위해 걷기를 택했던 앤드로처럼 우리 역시 우리 자신에게 맞는 그 무언가로 나 자신을 찾아야 한다. 그것이 무엇이 되던 간에 나는 당신을 응원하고 싶다.

나는 당신과 가까운 곳에 있습니다

나는 당신과 가까운 곳에 있습니다
김종관 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

영화감독 김종관의 10년의 기록을 담은 [나는 당신과 가까운 곳에 있습니다]는 잔잔한 글과 사진이 담겨 있는 그의 인생 이야기다. 사실 나는 그를 잘 모른다. 그가 만든 영화를 본 적이 없다. 사전 지식이 없으니 글이 오롯이 글로 다가왔다. 그래서 그 어떤 선입견이나 편견없이 저자가 영화감독이라는 사전지식만 지닌 채 이 글을 읽게 되었다.

책 제목처럼 며칠동안 나는 책과 동행했다. 여행을 갈 때도 일 할 때도 집에서 쉴 때조차 항상 옆에 두고 있었다. 책은 작고 아담해서 집중해서 몇 시간만에 읽을 수 있는 분량이었다.

그런데 몇 페이지를 읽고 나니 이 책은 그렇게 읽기 보단 음미하면서 며칠동안 나눠 읽기에 적당한 책이라는 것을 알게 되었다. 영화감독의 시선에서 바라본 타자의 삶과 그의 삶이 적당하게 어우러져 자꾸만 생각거리를 던져주고 감정이입을 하게 만들었기 때문이다.

영화감독 김종관의 글은, 아니 그의 인생은 너무도 담담해서 오히려 독자가 감정이입이 되어 버린다. 슬픔도 가난도 외로움도 그저 그렇게 읖조리듯이 이야기해준다.

그의 일상 속 인생을 글 속에서 여행하며 이문동에서 제주로, 조치원에서 일본으로, 효자동에서 바다로 그렇게 함께 떠나게 된다. 외대 근처 후미진 골목, 시간이 느리게 흘러가는 그 골목길 어딘가에 그 풍경들이 펼쳐질 것만 같아 책을 덮고서도 그곳에 가보고 싶은 충동이 일었다.

2012년 출간한 그의 처녀작 [사라지고 있습니까]의 개정 증보판인 이 책은 빛 바랜 사진처럼 아련하기도 하고 낡은 사진첩이 발현하는 추억처럼 기억의 저편 이야기를 들려주고 있다.

무엇보다 글 속 배경처럼 등장하는 사진이 내 마음의 온도를 재는 듯 했다. 때론 서늘하게 때론 온기있게 다가오는 그의 사진으로 인해 나는 감정의 온도를 재기 시작했다. 그의 사진은 그의 글만큼 많은 여운이 담겨 있었다.

[최악의 하루], [더 테이블], [낙원], [폴라로이드 작동법] 등의 영화를 만든 김종관 감독, 책을 읽고 나니 그의 영화를 찾아봐야겠다는 생각이 든다. 그는 영화와 책을 어떻게 다르게 접근했을까? 혹은 어떻게 비슷하게 엮어냈을까? 궁금증이 일어난다.

십 년 전의 기억을 끄집어내는 일은 쉽지 않다. 신기하게도 마음이 쓰라릴 정도로 상처받은 일조차, 너무나 행복해 세상을 다가진 것만 같았던 일들도 시간의 힘 앞에선 그저 아스라하게 피어오르는 아지랑이처럼 무언가 있는 것 같긴 한데 구체적으로 떠오르지 않는다.

그의 십 년 전 이야기와 현재의 소소한 변화를 이어붙여 독자에게 노크하는 그의 책을 읽다 보니 나의 십 년 전의 이야기를 이렇게 풀어보면 어떨까 마음이 동요되었다.

그는 그가 살아온 거주지와 매우 밀접한 감정교류를 한다. 그래서 동네 이름을 읖조리며 그 동네가 가지는 이미지를 그의 글 속에서 느껴볼 수 있었다. 어찌보면 너무나 평범하고 일상적인 이야기들인데 괜시리 마음 한 구석에서 잔잔한 파동이 일어났다. 그래서 마지막 페이지를 덮는 순간 살짝 아쉬움이 밀려오기도 했다.

#책속한줄

"건대 앞 치킨 집 처마 밑에서 빗방울이 떨어지는 바닥의 패인 홈을 내려다보며 피로와 슬픔의 한 덩어리가 턱 밑까지 차올랐다고 느꼈을 때, 나는 주변의 모든 관계를 정리하고 싶어 출발 자세를 하고 있었고, 관계에 서툰 청춘에 지쳐 있었다. 그 시간 위에서 마다가스카르행이라는 잠시의 상상만으로도 위로가 되었다. 지나고 나서 생각해보니 당시의 고단함을 이겼던 힘은, 가지지 못한 그 위로가 아니었을까 싶다. 가지지 못한 위로야말로 때로는 내가 가질 수 있는 가장 큰 희망으로 둔갑하곤 하니까.(p64)"

맥락을 팔아라

맥락을 팔아라 - 아무것도 필요하지 않은 시대의 마케팅
정지원.유지은.원충열 지음 / 미래의창 / 2017년 10월

브랜드를 구성하는 다양한 요소들은 시대가 급변할수록 더욱 많아지는 듯 하다. 자고 일어나면 새로운 트렌드가 부각되고 수년을 이어져왔던 브랜드가 사라지고 새로운 브랜드가 급부상하는 일이 예사일이 되었다. 최근 각각의 최선의 모여서 가장 또렷하고 강력한 브랜딩으로 선보이는 것을 보며 마케팅을 하는 사람들이 얼마나 촉을 세우는 일에 애쓸까 생각해본다.

[맥락을 팔아라]는 맥락을 중요시 여기는 브랜딩 책이다. 맥락, 많이 들어본 단어인데 정의내리기 꽤 애매하다. 사전적으로 접근해보면 '사물 따위가 서로 이어져 있는 관계나 연관'을 뜻한다. 맥락은 직물을 짜나가듯 무언가를 함께 엮어서 만들어낸다는 뜻이다. 그래서 맥락은 모든 일에 중요하다. '맥락이 없어'란 말을 자주 듣는다면 그 일은 제대로 될 수 없다.

책은 강조한다. 브랜드는 맥락 속에서 태어나고 마지막까지 살아남는 것 역시 맥락이라는 것, 처음과 끝이 다 맥락으로 귀결된다. 맥락이 단단해야 자기다움을 나타낼 수 있고 그 맥락을 받아들이는 그룹을 대상으로 해석해야 하며 전개되는 접점을 파악해야 한다. 그렇게 맥락이 완성된다면 그것은 브랜드가 되고 브랜드의 매력이 될 것이다는 것을 책에서는 강조하고 있다.

아마존 온라인 쇼핑의 가치제안은 이렇다. "Selection, Price, Convenience (원하는 것을 싸고 편리하게) 이것은 지금 이 시대를 살아가는 현대인이라면 누구나 추구하는 가치다. 이처럼 새로운 맥락을 발견하고 발명하는 것으로 본질에 가까와질 수 있다는 것을 우리는 삶 속에서 경험한다.

다양성의 시대, 개인의 취향과 의견이 그 자체로 미디어가 되는 시대, 모든 것이 콘텐츠로 존재하는 시대에 브랜드는 고객의 희로애각을 교감하는 콘텐츠가 되어야 한다는 말에 공감한다.

세렌디피티란 말은 '뜻밖의 재미, 우연한 발견'을 뜻하는 말로 브랜드는 예상하지 못한 발견의 기쁨을 선사해야 대중에게 다가갈 수 있다. 예로 든 츠타야 서점의 이야기는 사뭇 흥미로왔다. 고객의 예상을 빗나가려는 노력, 발상의 전환이다.

1인 가구, 혼족이 늘어나면서 새로운 브랜드들이 탄생되고 있다. 그 중 치타델레란 말이 마음에 남는다. 치타델레는 독일어로 '요새 안의 독립된 작은 보루'를 뜻한다. 현대에 있어서 개인의 공간으로 온전히 자신에게 집중할 수 있는 공간을 지금 이 시대 인류가 원한다는 것이다.

"나의 휴식을 극대화 해주는 공간, 창조적 에너지를 배가시키는 공간, 즉 나만의 치타델레가 된다면 삶의 가치는 변화한다"

브랜드는 고객이 누구인지 바로 알고 그들과의 실질적인 교감을 쌓는 기술을 가져야 한다는 메시지에 밑줄이 그어진다. 소비의 맥락을 짚어주는 36개의 핵심 키워드로 살펴본 브랜드 이야기는 맥락이 왜 필요하며 맥락을 제대 로 파악해야 하는지의 중요성에 대해 상세하고 친절하게 알려주고 있다.

이과식 독서법

책 읽기가 만만해지는 이과식 독서법 - 필요한 만큼 읽고 원하는 결과를 내는 힘
가마타 히로키 지음, 정현옥 옮김 / 리더스북 / 2019년 8월

많은 사람들이 책을 읽고자 하지만 일상을 영위하면서 마음 먹은대로 독서를 진행하기란 생각보다 쉽지 않다. 그럼에도 꾸준히 자신의 삶의 속도에 맞춰 책과 함께 부지런한 하루 하루를 보내는 이들도 보게 된다. 책은 좋은 건 알겠는데 그 좋은 걸 내 안으로 가지고 들어오기까지가 어렵다는 건 아마 많은 사람들이 동의할 것이다. 책을 읽고 싶어도 무엇부터 시작해야 할지 잘 모르는 사람들이 많다. 대형서점에 가면 너무 많은 책들이 나에게 손짓을 하기에 그 중 하나를 선택하는 것도 꽤 큰 일로 다가온다. 그런 사람들에게 도움이 되는 책이 바로 [책 읽기가 만만해지는 이과식 독서법]이다.

책 제목이 암시하는 느낌이 딱딱하게 다가오지만 내용은 오히려 친절하게 기본부터 잘 다져주고 있다. 독서법에 대한 기초에서 시작해 나름의 노하우를 가지게 되는 경지에 이르기까지 요소 요소 도움을 받을 수 있다. 저자는 필요한 만큼 읽고 원하는 결과를 내는 철저하게 이과적인 사고방식으로 독서법을 설명한다. 어렵거나 재미없다면 과감하게 그만 읽으라고 조언하고 다 읽기 부담스럽다면 부분만 읽어도 되고, 서문만 읽어도 되며 목차만 읽어도 책을 읽은 것으로 여기라고 책읽기에 대한 부담을 덜어준다.

개개의 현상을 미시적으로 보는 것이 아니라 전체 구조를 거시적으로 파악하는 방법론인 이과식 구조주의를 독서법에 적용해보는 것은 참신했다. 책은 책과 친해지는 방법에서부터 시작해 책 읽기 전 준비자세, 난해한 책에 도전하는 기술, 다독, 속독, 지독의 방법을 꼼꼼하게 알려준다.

독서를 했다면 결과도 중요하다는 것이 이 책의 포인트다. 인풋이 제대로 되었다면 양질의 아웃풋이 나오기 마련이다. 결과를 만들어내는 독서는 그래서 중요하다. 책을 고르고 정리하는 방법, 책의 정보를 정리하고 관리하는 방법, 지금 이 순간을 살아가는 이들의 독서의 형태를 보여주며 그 안에서 나만의 독서법을 정리해보는 시간을 가지게 해준다.

사실 독서법을 다루는 책은 많다. 이 책도 그 책들과 크게 다르지 않은 내용이기도 하지만 책을 어렵게 여기고 다가기지 못하는 사람에게 한껏 수월하게 해주는 맛이 있다. 책이 어렵다면 저자를 탓하라는 명언도 남겼다. 무언가 문과식 독서에 익숙한 사람에겐 이렇게 해도 되나 의문이 들겠지만 말이다.

독서법을 이과식과 문과식으로 나눈다는 것이 이상할 수도 있겠지만 이 책은 독서포기자, 책이라면 그닥 흥미가 없는 사람들에게 나침반이 되어주듯 명쾌하게 정리해준다