당신의 삶에 명상이 필요할 때

당신의 삶에 명상이 필요할 때 - 오직 ‘나’다운 답들이 쌓여 있는 곳, 그 유일한 공간을 찾아서
앤디 퍼디컴 지음, 안진환 옮김 / 스노우폭스북스 / 2020년 3월

끝없이 이어지는 생각 때문에 마음과 씨름을 하던 젊은 영국인 대학생은 승려가 됩니다. 어릴 적 고요한 마음의 그 순간인 헤드스페이스를 명상으로 느꼈던 저자 앤디 퍼디컴은 명상을 통한 마음의 질적 변화를 느끼게 됩니다. 스님이 된 그는 훌륭한 스승을 만나기 위해 많은 나라들을 옮겨 다녔고, 새로운 명상 기법을 익히며 그의 삶과 통합하려고 애를 썼습니다. '스님으로 살아가는 건 힘겨운 일이다'고 고백한 그는 다시 서커스 광대로 인생을 턴해 살아가게 됩니다. 우리에겐 이 둘의 괴리감이 상당한데 그는 그 둘 사이의 공통점을 강조합니다.

광범위한 마음 훈련 체계의 일부인 명상은 삶을 바꿀 잠재력이 있는 놀라운 기술이라고 소개합니다. 현대인들은 명상을 만능 스트레스 해소법이자 마음을 위하는 아스피린으로 여기고 있는데요. 여기에 삶의 특정 영역을 개선할 목적으로 명상을 하는 사람들도 있습니다.

저자 앤디 퍼디컴은 명상을 거창하게 여기지 말고 융통성 있게 적응하는 자세를 취할 필요가 있다고 강조합니다. 그 첫 시작은 10분이면 족하다는 것이죠. 그렇게 시작이 어렵지 않다면 양을 늘리는 것은 문제가 되지 않습니다. 명상에 대해서는 어느 정도 의미가 머리 속에 그려지는데요. 이 책을 통해 처음 접한 헤드스페이스는 호기심이 생겼습니다. 헤드스페이스는 어떤 생각이 들고 어떤 감정이 생기든 그에 만족하는 것을 말합니다. 그렇게 되면 삶의 변화가 일어나는데 극도의 비극적인 상황도 견뎌낼 수 있게 해주는 것이죠.

세상의 비극을 내가 어떻게 할 수 없습니다. 단지 그 세상을 바라보는 방식을 바꿀 수만 있습니다. 그것에 명상이 필요합니다. 우리 모두가 더욱 편안하고 자유로운 마음으로 살아가도록 돕는 명상은 생활방식에 대한 경험을 바꾸는 방법을 배우는 것입니다. 명상은 한 걸음 물러나 마음이 제 나름의 속도와 제 나름의 방식으로 긴장을 풀게 놔두는 것이며 인위적인 마음으로 만들려고 애쓰지 않아도 되는 것입니다.

책에서는 1분 명상, 2분 명상, 10분 명상을 연습하도록 자세하게 다뤄 줍니다. 명상을 하면서 겪었던 실제적인 어려움과 방해요소들에 대해 스승에게 묻고 답을 얻는 모습을 통해 명상을 따라 하고자 하는 일반인들에게 조언을 주고 있습니다. 명상을 시작하면 더욱 자신의 감정을 정확하게 알아차릴 수 있으며 행복과 연관된 뇌의 부위를 활성화시켜 주고, 스트레스의 해악을 줄여주니 명상에 집중해야 할 이유는 너무나 많습니다.

처음 명상을 시작하려는 사람들에게 명상은 막연하고 어려울 수 있습니다. 그러나 책에서는 쉽게 다뤄주고 있으니 내용대로 따라하다 보면 제대로된 명상을 해볼 수 있게 되는데요. 중요한 것은 꾸준한 명상 이어가기라고 강조하는 저자는 책의 마지막에 명상 다이어리를 수록해 하루 일과를 마칠 때마다 체크해보게 해줍니다. 실제로 명상을 실천하려는 사람에게 도움이 되는 자료입니다.

책을 통해 그동안 막연하게 느끼고 알아왔던 명상에 대해 깊이있게 생각해볼 수 있었습니다. 명상은 건강한 몸과 마음을 만들어주는 매개체로 내 마음이 어떠한 지 들여다볼 수 있게 해주는 도구인데요. 그러한 명상을 통해 질적인 변화가 일어나는 삶이 탄생된다는 것을 알게 됩니다. 오늘부터 명상1일을 시작해봅니다. 과연 명상은 제게 어떤 변화를 가져다 줄 지 기대가 되는 걸요!

열아홉 번째 캐서린에게 차인 콜린

열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어
존 그린 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2020년 2월

독특한 발상으로 전개되는 소설 [열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어]는 긴 소설 제목만큼 톡톡 튀는 하이틴 세대의 스토리입니다. 미국의 틴 에이저들의 일상을 엿보는 듯한 디테일적 묘사와 그들이 장난치며 쓰는 어휘는 원어가 아닌 번역본임에도 기괴하고 유쾌했습니다. 원어로 읽으면 그런 생생함이 더 드러날 것 같은 느낌도 강하게 느껴졌어요.

이 책의 저자 존 그린은 미국에서 상당한 베스트셀러 작가입니다. 미국의 유수한 권위 있는 상을 상당하게 받았기 때문에 더욱 주목받는 작가이기도 하지요. [열하옵 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어]는 콜린 싱글턴이 고교 졸업식 날 열아홉 번째 캐서린에게 차이는 이야기로 시작합니다. 매번 캐서린이라는 이름을 가진 소녀와 사귀는 콜린에게 특별한 이유가 있는 것일까요?

어떻게 19명이나 되는 캐서린을 사귀고 또 모두와 헤어질 수 있을까 썩소가 나오는 대목입니다. 첫번째 캐서린은 가정교사 크레이지 키스의 딸이었던 캐서린이었는데요. 그녀와는 2분 39초만 사귀었습니다. 그 짧은 순간 만남과 이별을 경험했죠. 왠지 첫번째 캐서린을 사귄 명단 안에 카운트한다는 게 너무 웃기기만 합니다. 그렇게 19명의 캐서린과의 만남과 이별 이야기는 매우 재밌습니다.

콜린은 어릴 적부터 영재라는 소리를 들으며 그 지휘에 부합하는 공부량과 열정으로 살아갑니다. 누군가에게 잘 한다는 말을 듣는 것만큼 기분좋은 일은 없으니까요. 그러나 생각만큼 본인이 천재가 아닌 것에 대한 부담은 지식에 대한 과도한 집착으로 이어지게 되죠. 열아홉 번째 캐서린과의 이별은 그의 자존감에 큰 상처를 주고 맙니다. 단짝 친구인 하산과의 실연을 극복하기 위한 자동차 여행은 그런 그의 현실을 도피하고 싶은 마음을 담은 것이었죠.

소설의 상당부분은 자동차 여행 중에 있었던 에피소드들로 꾸며져 있습니다. 여행은 늘 그렇듯 새로운 인연을 만나게 하고 그 인연으로 또 살아갈 힘을 가지게 합니다. 열 아홉살이란 나이는 어른이기엔 너무 젊고 청소년이기엔 다소 성숙한 어정쩡한 나이입니다. 그런 그들에겐 사소한 것도 자극이 되고 상처가 되기도 하죠. 여행에서 만난 린지는 콜린에게 생애 첫 번째 린지였고, 린지에게 콜린은 두 번째 콜린이었습니다. 콜린은 소설의 말미에 다다라 드디어 특별해야만 하는 의무감에서 벗어납니다. 그 부분이 상당히 마음에 와닿았어요. 소설에는 사랑방정식이 그래프와 수식으로 소개되고 있는데요. 실제로 수학자 친구에게 감수받아 증명할 수 있는 내용들이라고 하니 놀랍기만 합니다. 그럼에도 저는 사랑방정식으로 차는 사람과 차이는 사람을 계산하고 싶지는 않네요. 왜냐면 사랑은 수학적 공식 이외에 '기적'이라는 감정이 가미되어야 하는 것이니까요. 기적은 수학적으로 증명할 수 없습니다. 전 그걸 믿거든요!

방황하는 질풍노도의 젊은 피들의 아찔하면서도 유쾌한 사랑이야기가 궁금하다면 이 책 [열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어]를 읽어보시길 추천합니다.

사기어록

사기어록 - 인간과 권력의 본질을 꿰뚫는 문장들 ㅣ 사기 (민음사)
김원중 지음 / 민음사 / 2020년 2월

학창 시절 역사 시간의 단골 시험문제였던 사마천의 [사기]가 기억나시나요? 그 책이 무슨 내용인지는 자세히 기억이 나지 않지만 사마천이 썼다는 [사기]는 기억에 또렷이 남습니다. [사기]는 인간과 권력에 대한 고전으로, 52만자나 되는 분량의 역사서이자 인간학의 보고라고도 불리지요. 사마천이 아버지의 유언에 따라 쓴 [사기]는 2,000여 년이라는 세월을 아우르고 있습니다. 명언 명구로 씌여진 스타일로 생각의 단초들을 행간에서 읽을 수 있는데요. 이 책 [사기어록]은 그중에서도 200여 편의 명구를 소개하고 있습니다.

이 책의 저자 김원중 교수는 세계 최초로 [사기]를 완역한 사람으로 조명받았던 분입니다. 그래서 그 방대한 양 중에서 우리에게 필요한 이야기를 가려낼 수 있는 능력이 있었던 거죠. 200여 편의 내용은 4부로 나눠 현자의 지혜와 역사 속 진리를 알려주고 있습니다. 1부에서는 무엇이 나를 높이는 지에 대한 이야기를 다루고, 2부는 타인을 진심으로 대하는 법에 대해 들려 줍니다. 3부는 세상과 더불어 사는 법인 정공법과 기습을 말하며, 4부는 시대의 변화에 민감하게 통치하는 것에 대해 이야기해주고 있습니다.

짧지만 강렬한 [사기]의 구절과 함께 그에 대한 배경설명과 역사 속 비하인드 스토리를 옆에서 풀어주고 있어 어렵지 않게 내용을 이해할 수 있는데요. '인간학 교과서'라 불리우는 [사기]이기에 심오하면서도 깊이있는 내용이 많습니다. 다 이해하지 못하더라도 밑줄 긋고 싶은 문장들을 자주 접할 수 있었지요.

책 속 [사기]에서 가져온 200여 문장은 다양한 장르를 보여줍니다. 격언이 있는가 하면 경구, 상소문, 서간문, 속담까지 다양한 스타일의 글을 읽을 수 있습니다. 책의 말미로 갈수록 우리나라에서 정치를 하는 사람들과 집단의 리더들이 사마천의 [사기]를 꼭 읽었으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 지나간 역사에 발자취를 남긴 인물들에게 배워야 할 것들이 많았거든요. 2000년 전 이야기인데도 오늘날 우리의 모습이 보입니다. 그래서 고전을 읽고 성찰해야 함을 깨닫게 됩니다.

저자 김원중 교수는 이 책을 읽는 독자에게 '의미를 되새기며 세상을 보는 힘을 기르고 삶의 방향을 되돌아보는 여유를 가지라'고 조언합니다. 사마천의 [사기]는 그냥 읽기엔 어려울 수 있는데요. 해설이 가미된 [사기어록]부터 입문단계로 접한다면 충분히 읽을 수 있을 거란 생각이 드네요. 3월 첫 책으로 [사기어록]을 읽은 건 탁월한 선택이었습니다.

지능의 함정

지능의 함정 - 똑똑한 당신이 어리석은 실수를 하는 이유와 지혜의 기술
데이비드 롭슨 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2020년 1월

흥미로운 실험과 함께 심리학, 신경과학에서 나온 연구 성과를 바탕으로 하여 지능이 가지는 오류와 함정을 적나라하게 파헤치는 책 [지능의 함정]은 지금까지 우리가 믿고 신뢰했던 IQ의 결과에 의문점을 달아준 책입니다. 이전에도 IQ가 답이 아님을, 지능의 척도를 담당할 수 없음을 말해주는 지표와 연구 결과가 나오긴 했지만 이렇게 자세하고 세분화하여 이야기해주는 책은 많지 않았지요. 이 책은 머리 좋은 사람이 왜 말도 안되는 어리석은 행동을 하는지 다양한 사례를 보여주고 있습니다. 그들이 믿을 수 없을 정도로 평균적인 사람보다 실수를 더 많이 하는가에 관한 이야기를 읽을 때는 너무 놀라워 입이 다물어지지 않을 정도였어요.

이름만 들어도 누구나 알 수 있는 사람들의 실수 사례를 이야기 한 후, 책에서는 똑같은 실수를 되풀이하지 않기 위해 우리 모두가 사용할 수 있는 전략에 관한 이야기를 다뤄주고 있습니다. '똑똑한 사람일수록 오히려 특정한 종류의 어리석은 생각에 더 쉽게 빠져들 수도 있다'고 말하며, 지능이 주는 오류와 헛점을 분명하게 밝히고 있지요. 즉 지능이 높을수록 생각은 더 편향될 수 있다는 것을 조심해야 한다고 강조합니다.

책에서는 IQ 평가와 함께 다양한 지능 이야기를 다루고 있는데요. 그 예로 현실 지능, 문화 지능, 그릿 등을 들 수 있습니다. 앤젤라 더크워스는 그릿을 '장기적인 목표를 향한 인내와 열정'으로 정의하며, 미래의 성취를 예측하는 도구로 그릿이 IQ보다 뛰어나다는 것을 강조했습니다. 터먼은 1,000명이 넘는 재능 있는 아이들로 구성된 코호트(cohort , 통계나 실험을 위해 동일한 경험이나 동일한 특성을 지닌 사람들로 꾸린 집단)를 만들고 이들의 성장을 추적했습니다. 수십 년이 흐른 뒤 결과는 어땠을까요? 통계로 분석해보면 IQ가 30~40점 낮은 사람들보다 약간 더 성공했다는 것입니다.

일반 지능 테스트가 측정하는 능력은 우리 정신 체계에서 복잡한 추상 정보를 얼마나 빨리 처리하고 학습하느냐와 관련 있는 중요한 요소인데요. 터먼의 프로젝트 결과가 우리의 예상과 빗나가듯이 창의력이니 지혜로운 전문적 판단이니 하는 자질은 숫자 하나로 설명할 수 없다는 것을 알 수 있었습니다.

전문가가 저지른 실수 중에서 코넌 도일의 이야기는 너무나 충격적이었습니다. 완벽한 추리와 관찰 기계인 인물 셜록 홈즈의 저자 코넌 도일의 터무니 없는 심령론 심봉 이야기가 그것이었는데요. 누구나 그것이 거짓이고 사기라는 걸 알 수 있었는데 코넌 도일은 죽기 전까지 깨닫지 못합니다. 아인슈타인이 편협한 추론에 빠져 생애 마지막 25년을 낭비한 이야기도 놀라웠지요. 애플의 스티브 잡스 역시 현실왜곡장이라 불리우며 췌장암 치료에 엉터리 치유법을 써서 결국 죽음에 더 빨리 이르게 되었다는 이야기에서는 안타까움에 몸소리가 쳐졌습니다.

머리 좋은 사람이 어리석은 행동을 하는 이유는 창의 지능이나 현실 지능의 부족, 편향된 직감적 판단에 따라 결정을 내리는 합리성 장애, 내 견해와 반대되는 증거는 무조건 무시하는 태도 등을 꼽을 수 있습니다. 이러한 행동은 논리 차단실을 만들어 더욱 더 왜곡되고 어리석은 함정에 빠지게 합니다. 또한 전문가들이 치명적인 실수를 저지르는 것은 지나친 자신감 때문이기도 하다는 것을 많은 사례를 통해 알 수 있었습니다.

'지능의 함정은 우리가 하나의 사회로서 그것을 평가하게 되었다는 점에서 그리고 그동안은 다들 소홀이 해왔다는 점에서 우리 모두와 관련한 현상이다'고 말하는 저자는 추상적 사고와 다른 여러가지 특성을 키우면 균형 잡힌 지혜로운 사고를 할 수 있다고 강조합니다. 특히 지적 겸손이라는 해결책이 마음에 와닿았는데요. 지적 겸손은 더 많은 사람들이 내가 무엇을 알고 무엇을 모르는지 겸손하게 인정하는 것으로, 그것만으로도 삶을 획기적으로 개선하게 해줍니다. 지능의 함정에 빠지지 않고 세상을 바로 보는 안목을 가지게 해 준 책이네요.

최종태 그리며 살았다

최종태, 그리며 살았다 - 한 예술가의 자유를 만나기까지의 여정
최종태 지음 / 김영사 / 2020년 1월

예술을 한다는 것은 지난한 싸움의 연속입니다. 입신과의 싸움, 나와의 싸움, 사회와의 싸움 그리고 때로는 신과의 싸움까지 투쟁의 산물과도 같은 작품은 인고의 아픔과도 같습니다. 그래서 예술가의 삶은 녹록치 않습니다. 그림을 그리면서 저 또한 그러한 지점에서 부딪치곤 하는데요. 위대한 예술가들 역시 별반 다르지 않은 삶을 살았다는 것을 우리는 잘 압니다.

[최종태, 그리며 살았다]는 최종태 교수이자 예술가인 그의 삶과 예술, 종교에 대한 이야기를 다루고 있는 에세이입니다. 10년 동안 기고한 글들로 엮어진 책이기에 군데 군데 중복되는 내용도 많고 구어체 문체도 많아 마치 할아버지가 지난 인생 이야기를 들려주듯 친근감 있게 읽혀집니다. 우리나라 근현대사를 관통하며 살았던 최종태 작가의 삶은 역사 속 순간순간을 함께 했고 그래서 누구보다 흐름의 변화를 본질까지 접근할 수 있는 어르신이 되었다는 것을 느낍니다.

그가 한평생 예술과 종교에 대해 고민하고 번뇌하며 살았다는 것은 글 속 여러 곳에서 발견할 수 있습니다. '예술은 인간의 지적인 계산에 의해서 잡힐 한정된 세계가 아닌 것 같았다. 모든 인간적인 한계를 넘어서 잴 수 없는 것, 볼 수 없는 것, 들을 수 없는 것, 상상을 넘는 것, 그리하여 직관으로도 닿지 않는 초월적 세계가 있는 것 같았다' 매일 아침 그림을 그리며 조각을 하며 그는 예술의 본질과 예술이 근원적으로 추구하는 것이 무엇인지 끊임없이 탐구하고 알아가려 노력했던 것이죠.

예술가는 자기 집을 짓고 거기에서 삶을 마칠 수 있어야 되다고 생각했던 그는 보이는 것을 그리는 것이 아닌 안 보이는 것을 보이게 만드는 일이 그림임을 말합니다. 그런데 막상 작업을 하다보면 욕심이라는 것이 차올라 더 잘 그리려고 하고 더 멋지게 만들려고 하는데요. 그럴수록 본질은 빠지고 외형만 남아 결국 좋은 작품이 될 수 없음을 깨닫게 됩니다. 이것은 그림에만 국한된 것이 아니지요. 우리 삶의 대부분의 영역에서 확인할 수 있는 진리이기도 합니다.

최종태 작가는 책 속 여러 곳에서 라이너 마리아 릴케의 '능금나무 열매는 쉬면서 익는다'라는 말을 인용합니다. 아주 멋있는 말이라 극찬하면서 말이죠. 대가나 전문가들에게 이 말은 큰 울림을 줄 것입니다. 쉬지 않고 앞으로 나아가야 하는 그들에게 가장 좋은 충고일지도 모릅니다.

책에서는 최종태 작가와의 인연이었던 지인들의 이야기가 많이 등장합니다. 그중에서도 윤형근 선생의 이야기가 마음에 와닿았는데요. 불의에 타협하지 않고 곧은 품격을 가진 그의 삶이 그림 속 그대로 투영되었다는 점에서 그가 남긴 그림들의 의미가 다시 새롭게 조명되는 듯 했습니다.

'윤형근 선생의 그림은 뜻 그림이다. 삶의 이야기가 그대로 화면에 배어 있다. 그린다기보다 토해내는 것 같은 형국으로 보였다'

노화가는 말합니다. '참 그림은 아는 것으로부터 벗어나면서부터 비로소 시작일 것 같다' 그림을 그릴 때 종종 붓에 힘을 빼라는 지적을 받게 되는데요. 본질 이외에 잡다한 것들이 손끝에 딸려 들어가 그림을 어지럽히기 때문에 힘 빼고 마음을 고르는 일은 아주 중요합니다. 좋은 그림이란 사랑의 파장을 수용하는 것이며 그 사람에게서 그 그림이 나온다는 것, 그림은 사람이 그리기 때문에 그 그림은 그 사람과 같다는 말이 더욱 절실하게 느껴집니다.